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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Автор этой книги, Ружка Корчак, родилась в Польше в 
городе Плоцке. С ранней юности она —  член сионистского 
молодежного движения "Хашомер хацаир".

В начале Второй мировой войны попала в Вильнюс и 
оставалась там до момента ликвидации Вильнюсского гетто, 
где была членом руководящего звена "Хашомер хацаир".

Сражалась в партизанских отрядах в Рудницких лесах и 
была одним из руководителей боевой организации партизан 
ЭФПЕО (ФПО —  Ферейнигте партизанер организацие).

После освобождения Вильнюса была направлена в Румы­
нию для проверки сообщения о возможности репатриировать­
ся оттуда в Эрец-Исраэль и для создания пунктов нелегально­
го перехода границ. Сумела дqбpaтьcя до Румынии и, устано­
вив контакты с организаторами нелегальной алии, направи­
лась в Эрец-Исраэль. Прибыла в страну 12 декабря 1944 года.

Ружка была первым уцелевшим свидетелем Катастрофы, 
прибывшим из Литвы в Эрец-Исраэль.

Вначале она —  член киббуца Эйлон, где ею написана 
книга ,׳Пламя под пеплом״ , а затем —  киббуца Эйн ха-Хореш. 
Работает преподавателем в средней школе в своем киббуце. 
Она член правления издательства ״ Морешет״ —  мемориально­
го музея им. Мордехая Анелевича.

Ружка Корчак мать трех сыновей.
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строит свой дом, свою родину здесь, на земле свободного 
Израиля. Но, я думаю, с особой остротой они встают перед 
тем, кто сейчас на распутье —  кто  пытается осознать себя, свое 
еврейство, свою связь с народом и его наследием, и я надеюсь, 
он поймет, что дорога в Иерусалим проходит через " Иеруса­
лим литовский"  даже теперь, через тридцать лет после Понар 
и Освенцима.

Когда я узнала, что готовится новое издание моей книги —  
в русском  переводе —  я почувствовала, что наша борьба не 
ушла в прошлое. Волей судьбы наша борьба поддерживает 
голос, требуюший: " Отпусти народ м ой", голос национально­
го пробуждения советских евреев.

В стенах Вильнюсского гетто мы пели гимн еврейских 
партизан: ,,Не говори: вот это мой последний путь../׳.

И в страстной надежде твердили слова припева: ״ ...Мы 
здесь!״

Они все еще там. Но голос нашего поколения сливается с 
их голосом.

Эйн ха-Хореш 
январь 1977
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LIHGTX� RVS[(LN� )HIHRHG?� (^S[QN� <XRVK� OPV� OMVS<*� QVIM*[�
k*UNS(SL*[� SZVI(T?� MH� )N`V<TM^K� G*<� GV<NLHK� L*(*S(IHk^�
VaV�MV� H`IOUN<S[�M*�)HIHR?�S<HGMH�M*GNS�M*R�MNZ�N�b*S(^<1

�IVLI*SVM� FN<TMXS� G� J(H� GIVZ[� )HR*1� CIVGMVV� VGIVKSLHV�
FN<TMH?� _IHS<*G<VMM^K� u <N(HGSLNK� �VIOS*<NZu ?� HS(*GUNKS[�
G� SZO(MHV� _IVRGHVMMHV� GIVZ[� VRNMS(GVMM^Z� WVM(IHZ� M*WNHf
M*<TMHK� VGIVKSLHK� LO<T(OI^?� SH]I*MNGUNK?� ]H([� N� _H(OSLf
MVGUNK?� `<VSL� RO]HGM^]� SHLIHGNa� M*IHR*1� tHIHR?� GH<VX�
SORV`� S(*GUNK� N� WVM(IHZ� _IN([PVMN[� R<[� ZMH)N]� N� ZMH)N]�
VGIVKSLN]� XMHUVK� N� RVGOUVL?� NSL*GUN]� bRVST� _O(VK� G�
cIVW��SI*J<T1� rH� GS_^]MO<*� GHKM*?� N� )HIHR?� HL*b*GUNKS[� M*�
_VIGHZ� )HRO� VV� ZNIM^Z� HS(IHGLHZ� G� ZHIV� k*UNS(SLH)H�
M*UVS(GN[?� S(*<� O`VPNaVZ� R<[� (^S[Q� <XRVK1�3VbLH�OGV<NQNf
<HST� VGIVKSLHV� M*SV<VMNV?� M*� O<NW*]?� M*I[RO� S� _I*GN<TM^Z�
GN<VMSLNZ� RN*<VL(HZ?� b*bGOQ*<� NRNU?� _INMVSVMM^K� Nb� LHM��
)IVSSNS(SLHK� �H<TUNv� _H� Z*MVI*Z� N� HRVPRV� ObM*G*<N�`VPVMf
WVG� Nb� t*<NWNN� N� FH<^MN1� �GIVN� S(VL*<NST� H(HGSXRO� Y� Nb�
_H<TSLH)H� )VMVI*<�)O`VIM*(HIS(G*?� Nb� _INSHVRNMVMM^]� L�
IVK]O� b*_*RM^]�bVZV<T?�S�_H)<HaVMM^]�SHGV(SLNZN�IVS_O`<Nf
L*ZN� _IHS(I*MS(G� t*<NWNN� N� 	V<HIOSSNN� Y� S(*INLN� N� ZH<Hf
RVPT?� GVIOXaNV�N�MVGVIOXaNV?�<XRN�NSLOSS(G*�N�IVZVS<VMMNf
LN?� `H)*(^V�N�`VRM^V1� ��SIVRN�GSV)H�J(H)H�SLH_Na*�I*bH`aVMf
M^]?� _H(VI[GUN]� _HR� SH`HK� _HQGO?� H(Q*[GUN]S[� `VPVMWVG� Y�
`H<TUHK� ]*<OWN*MSLNK� H(I[R?�ZH<HRVPT�S�I*bM^ZN�NRVH<H)Nf
QVSLNZN� Gb)<[R*ZN?� S� I*bM^Z� _IHU<^Z?� MH� SN<TM*[� VRNMS(f
GHZ� WV<N� � � GHbGI*aVMN[� M*� IHRNMO� G� cIVW��SI*J<T?� HI)*MNf
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зационной и воспитательной закалкой, сумевшая превратить 
свой беженский быт в осмысленную, целеустремленную 
жизнь, наполненную трудом и борьбой.

Предвоенный Вильнюс был для этой молодежи островком 
затишья посреди вселенского урагана, и они припадали здесь 
к  чистому и щедрому роднику исконной еврейской жизни с 
ее многовековыми традициями, глубоко вдыхая воздух ” ли­
товского Иерусалима” . Заново организовывались центры ” хах- 
шары”  —  халуцианской подготовки. На улице Субочь 37 
собирались члены молодежной организации ” Дрор-Хехалуц 
хацаир”  на улице Таптакай 3 в ^ н и к  центр ” Хашомер ха- 
цаир” . Самостоятельно создавались производственные артели, 
люди шли на работу в различные промышленные отрасли. 
Центр ” Хашомера”  отправил посланцев в Каунас и литовские 
местечки для организации халуцианского движения там.

И вот после долгого ожидания и неослабного напряжения 
пронеслась весть об алие. Первые товарищи выезжают в 
Эрец-Исраэль. В сердцах взыграли мечты и надежды — усилия 
были не*напрасны!

Но все перевернулось в несколько дней. Литва преврати­
лась в советскую республику, а Вильнюс — в ее столицу. 
Запрещена деятельность халуцианских организаций, распуще­
ны центры и киббуцы. Алия пока продолжается, но теперь 
только единицам удается уехать. Вскоре и этот тоненький 
ручеек перекрыт.

Все рушится. Движение частью уходит в подполье, гото­
вится к  работе в новых условиях. Далеко отодвинулись 
перспективы алии —  ныне это лишь фантазия, питаемая жаром 
юных сердец.

В июне 1941 года в Вильнюсе -  ” чистка” : советские власти 
арестовывают и высылают в Сибирь ” ненадежных” , ” социаль­
но опасный элемент” . Среди них -  и члены ” Хашомера”  и 
халуцим*, особенно те, кто подал заявление на выезд в 
Эрец-Исраэль, но уехать не успел.

А Вилия продолжает струить через город свои голубые 
воды, мирно поблескивают на солнце церковные купола, и 
люди живут себе своим чередом, наслаждаясь июньскими 
деньками и не подозревая о близкой катастрофе.

*Халуц (ивр.; мн. ч. -  халуцим) -  пионер, передовой.
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ВСЕ НАЧАЛОСЬ В ВОСКРЕСЕНЬЕ 22 ИЮНЯ 1941 ГОЙА
В ранние утренние часы, еще до официального заявления 

Молотова о начале войны на Вильнюс посыпались бомбы. 
Город обуян паникой, беда свалилась неожиданно, люди не 
понимают еще ее масштабов и не предугадывают, что их 
ожидает.

Все стремительнее разворот событий, все острее мрачное 
ощущение несчастья. Поспешно и беспорядочно эвакуируют 
жен советских командиров; удирает партийная верхушка. 
Следом устремляются толпы евреев, осаждающих поезда, 
забитые откатывающимися на восток войсками.

Не прекращается бомбежка. Город объят огнем. Жилые 
дома и архитектурные памятники в развалинах. Оглушитель­
ный грохот разрывов и всепожирающее пламя, а в коротких 
промежутках между бомбежками -  у продовольственных 
магазинов гигантские очереди за хлебом.

На второй день войны улицы запрудило движущимися 
толпами. Человеческий поток мечется под тяжкий грохот 
авиационных бомб, и, кажется, нет силы, способной его 
остановить. На восток! На Минск! Бегут в одиночку, десятка­
ми, сотнями —  скорей убраться отсюда подальше, не попасть 
немцам в руки! Спастись! Говорят, они уже вошли в 
Каунас, захватили многие литовские местечки и ускоренным 
маршем движутся на Вильнюс.

Поначалу еще ходят поезда. Люди в ужасе, граничащем с 
умопомешательством, штурмуют вагоны, втискиваются впе­
ремешку с красноармейцами. Стихия бегства заражает и тех, 
кто еще остался в Вильнюсе из большого халуцианскогс 
лагеря.

Вспыхнувшая война застигла движение расшатанным из 
нутри, потрясенным последними высылками в Сибирь, за­
гнанным в подполье. Руководство, не прекратившее своей 
деятельности, наметило с началом войны новую линию: 
большинство активистов обязано покинуть город, чтобы 
активно бороться с врагом в рядах Красной Армии. Но ясно, 
что и в Вильнюсе будет большая работа, ведь многим евреям 
не удастся уйти, а перед глазами — пример Варшавского 
гетто, которое существует уже два года. Решено оставить на 
месте Абу Ковнера, Хайку Гроссман и Моше Балоша — 
членов руководства.
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H((OR*?� LOR*� _^(*<NST� _IH`I*(TS[� `VPVMW^1� c(H�Y� H`<*G*� M*�
(V]?� L(H� MV�OS_V<�OK(N1� |HSSV?�b*`N(^V�S_*S*XaNZNS[?�GMVb*_f
MH� _OS(VX(1� B*(VZ� b*_IOPNG*X(S[� SMHG*?� (V_VIT� OPV� MVZVWf
LNZN�LH<HMM*ZN?�NROaNZN�_H`VRM^Z�Z*IUVZ1

�H(HL� `VPVMWVG� I*SSV[<S[� _H� HLH<TM^Z� RHIH)*Z?� <VS*Z� N�
_H<[Z1� �OR*�O)HRMH?� (H<TLH�_HR*<TUV�H(�UHSSV�

B*S(N)MO(^]� M*� _O(N� : *INKWVG:� � � N]� ZVMTUNMS(GH� � �
MVZW^� H(_I*G<[X(�_H�RHZ*Z1� �GIVVG�b*RVIPNG*X(?�H`z[G<[[?�
Q(H�HMN�`ORO(�M*_I*G<VM^�G�:*I`VK(S<*IV)u �� � (IORHG^V�<*)VI[1�
c(H�� �_VIG^V�PVI(G^�Nb�QNS<*�VGIVKSLH)H�M*SV<VMN[�FN<TMXS*1

�QVMT� ZMH)N]� G^R*X(� LIVS(T[MV?� O� LH(HI^]� NbZOQVMM^V�
bMHVZ� `VPVMW^� _IHSN<N� LIHG*� N<N� )<H(HL� GHR^1� EH� b<HI*Rf
MHK� O]Z^<LHK� ]O(HI[MV� _VIVR*X(� MVZW*Z� :VGIVKSLN]� LHZf
ZOMNS(HG:� d_H� N]� _HM[(N[Z?� L*PR^K� VGIVK� Y� LHZZOMNS(e?�
I*RO[ST� _HPNGV?� RHS(*XaVKS[� NZ� H(� PVI(G1� E� (H_HI*ZN� N�
GN<*ZN� H]H([(S[� HMN� b*� S_*S*XaNZNS[� H(� MVZWVG?� (*L� M*U<N�
SZVI(T� ZMH)NV?� L(H� MV� HSHbM*G*<� _HR<NMMH)H� Z*SU(*`*� MVf
M*GNS(N�L�VGIV[Z1
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Положение становилось все отчаяннее: враги повсюду. 
Одно осталось -  вернуться; возвратиться туда, откуда бежа­
ли; в Вильнюс, над которым поднята свастика.

Это тоже удалось лишь немногим.

ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ БЛУЖДАНИЙ ПО ДОРОГАМ НАШЛИ 
Вильнюс другим.

Немцы овладели городом 25 июня. Сразу же начались 
грабежи.

С 27 июня на улицах стали хватать евреев и отправлять на 
принудительные работы. Назавтра к магазинам и амбарам 
выстраиваются две очереди: раздельно евреи и неевреи. Порой 
выстаивают по три— четыре часа за килограммом хлеба. За 
несколько дней со времени вступления немцев в город все 
неузнаваемо изменилось, и хлебные очереди стали первым 
вестником этой перемены. Хлеб в те дни добывался с бою. 
Евреи становились в очередь вместе с нееврейским населе­
нием с пяти утра, и всюду христиане тыкали в них пальцами, 
над ними измывались литовские полицейские. Евреек гнали 
из очереди палкой и кулаком. Те, кого не выдавала наруж­
ность, прокрадывались за хлебом в арийские кварталы. Так с 
первых же дней войны спала личина солидарности и братства, 
которой прикрывались ранее многие литовцы.

6 июля комендант города фон-Нейман издал приказ: с 8 
июля каждый еврей обязан носить ” шандецейхен”  -  позор­
ный белый квадрат с желтым кружком диаметром 10 см и с 
большой желтой буквой ” Ю” (юде) в центре.

С 8 июля евреям запрещено ходить по главным городским 
улицам.

15 июля новый комендант города Цанфениг меняет еврей­
ское клеймо: теперь это белая нарукавная повязка с желтым 
щитом Давида.

До этого момента еврейская община ежедневно посылала 
1300-1500 евреев на принудительные работы. Отныне евреев 
на работу конвоируют облавщики*. К вечеру отпускают домой.

* ”Ипатинга-Бурис” - особый штурмовой отряд, набранный из�
числа литовских студентов для борьбы с евреями, под предводи­
тельством начальника гестапо Вайса. Евреи прозвали их ”хапунес-�
облавщиками.
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Многие евреи, ходившие в те дни на работу по разнарядке 
еврейской общины и имевшие на руках ” шейны”  * * > расска­
зывали о случаях, когда облавщики хватали евреев, а немцы 
этих евреев освобождали.

13 июля. На улицах автомобили гестапо. Они останавли­
ваются возле еврейских квартир. Входят немцы, приказы­
вают мужчинам одеться, взять с собой мыло и полотенце. 
Успокаивают плачущих женщин, заверяя, что забирают их 
мужей только на работу. В этот день увели 2000 евреев. 
” Очищены”  улицы Новогрудская, Снипишки, Стефаньская и 
другие.

14 июля. Четвертый день уже орудуют облавщики. Сегодня 
они увели с собой евреев из квартала Заречье. Впервые никто 
из евреев не вернулся с работы.

Отныне людей хватают каждый день. Иногда считаются с 
” шейнами” , но облавщики-литовцы рвут удостоверения и 
арестовывают их владельцев. Мужчины начали прятаться.

Люди пускают в ход всю свою изобретательность, чтобы 
отыскать и оборудовать ” малину” **  Никто не знает, какая 
судьба уготована его близким и куда их собираются увести.

Известно, что большинство попадает в Лукишки ***Через 
некоторое время их увозят оттуда на грузовиках под усилен­
ным литовским конвоем. Куда? Это неизвестно никому. 
Лукишки наполняются и опоражниваются. Евреи, которые 
работают на улице Легионовой, время от времени видят 
мчащиеся грузовики. Машины идут в сторону Понар. Это — 
железнодорожная станция за Вильнюсом, и евреи полагают, 
что оттуда мужчин развозят поездами на работу.

17 июля. Погром на Новогрудской.
Накануне на этой улице женщины напали на литовских 

облавщиков, конвоировавших группу мужчин. Не зная, как 
помочь своим близким и освободить их, отчаявшиеся жен­
щины начали бросать в литовцев камни. В ход пошли 
булыжники мостовой, кирпичи, в облавщиков полетело все, 
что было под рукой.

* ”Шейн” -  удостоверение. Знаменитый в гетто термин, который 
будет часто встречаться на страницах этой книги.

* * Еще одно знаменитое слово в жаргоне гетто: укрытие, тайник.
* * * Древняя вильнюсская тюрьма.
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F� (H(� RVMT� MVZW^� HI)*MNbHG*<N� M*� rHGH)IORSLHK� _H)IHZ?�
_IN`V)MOG� L� OS<O)*Z� ZVS(MH)H� M*SV<VMN[1� �(LI^(� SQV(� _VIf
G^Z� O`N(^Z1� 3^MHL� M*� J(HK� O<NWV� b*<N(� LIHGTX1� rVZMH)Hf
QNS<VMM^V� VGIVN� H(`NG*X(S[� L*ZM[ZN� � � VRNMS(GVMM^Z� RHf
S(O_M^Z� NZ� HIOPNVZ1� rH� `H<TUNMS(GH� G� `VbOZMHK� _*MNLV�
S_*S*V(S[� G� _H)IV`*?� b*`NG*V(S[� G� <X`OX�aV<T1�rVZW^�GZVS(V�
S� <N(HGW*ZN� GI^G*X(S[� G� RHZ*?� )IHZ[(� LG*I(NI^?� NaO(�
PVMaNM1� �GIVVG� G^(*SLNG*X(� M*� O<NWO?� NbZ^G*X(S[� M*R�
MNZN?� MVLH(HI^]� _INL*MQNG*X(� N<N� HS(*G<[X(� <VP*(T� G�
<OP*]�LIHGN1

rVRH<)H� R<N(S[� _H)IHZ?� MH� b*� J(N� MVSLH<TLH� Q*SHG� )<NM*�
O<NW^� rHGH)IORSLHK� _VIVZVUNG*V(S[� S� LIHGTX1� F� b*L<XQVf
MNV�MVZW^�O)HM[X(�}€€�VGIVVG�G��OLNULN1

�� SMHG*� OS(*M*G<NG*V(S[� MV� _IVRGVa*XaVV� MNQV)H�RH`IH)H�
`VbZH<GNV?� G� LH(HIHZ� M*I*S(*V(� M*_I[PVMMHS(T� N� `Vb^S]HRf
MHS(T� HPNR*MN[1� rNL(H� MV� bM*V(?� Q(H� )H(HGN(� )I[ROaNK� RVMT1

>=� NX<[1� FIVZVMM^K� VGIVKSLNK� LHZN(V(� _H<OQ*V(� _INL*b�
x*MkVMN)*� OGV<NQN(T� QNS<H� SGHN]� Q<VMHG� S� �€� RH� >=1� �*L�
GHbMNL*V(� HkNWN*<TMH� O(GVIPRVMM^K� MVZW*ZN� XRVMI*(1� CH�
SN]� _HI� G� VGIVKSLNK� LHZN(V(� G]HRN<N� *L(NGNS(^� `^GUVK�
VGIVKSLHK� H`aNM^1� y<VM*ZN� _VIGH)H�XRVMI*(*�S(*<N�NMPVMVI�
�IHWLNK?� �HSNk� |*`*R?� �[(O]HGSLNK?� *RGHL*(� �NM]*S� �HM?�
6HJ<T� 2NUZ*M?� *RGHL*(� tIN)HINK� �UOMTSLNK?� tHkZ*M?�
�1� �IOL?� *RGHL*(� E1� �N<TLHMHGNWLNK?� *RGHL*(� EHKkVI?� R�I�
|*`*R�t*GIHMSL*[?� I*GGNM� �*W?� 3*`NMHGNQ?� B*<LNMR?� R�I�
5H<VZ?� NMPVMVI� 2INR?� �1� BVKRUMOI?� |LH<TMNWLNK?� �*IM*S?�
FVI`<NMSLNK?� *RGHL*(� �*WVMV<TSHM?� R�I� �N`VI?� R�I� �*LHG�
F^)HRSLNK1

4(IH� w� *G)OS(*1� r*�O<NW*]�I*SL<VVM^�MHG^V�I*S_HI[PVMN[$�
L*PR^K� VGIVK� H`[b*M� MHSN(T� NbH`I*PVMNV� PV<(H)H� aN(*�
C*GNR*� M*� )IORN� N� S_NMV1� �GIV[Z� b*_IVa*V(S[� _H<TbHG*(TS[�
(IH(O*I*ZN1� �MN� RH<PM^� ]HRN(T� _H� _I*GHK�S(HIHMV�ZHS(HGHK�
N� (H<TLH�_HHRNMHQLV1��GIV[Z�b*_IVa*V(S[�_H<TbHG*(T;‚:� Y VR��
S(G*ZN�(I*MS_HI(*1

yVIVb� (IN� RM[� O_H<MHZHQVMM^K� _H� VGIVKSLNZ� RV<*Z?�
b*ZVS(N(V<T� HLIOPMH)H� LHZNSS*I*� �OIVI� G^bG*<�(IV]�Q<VMHG�
XRVMI*(*�L�SV`V1� �OIVI�_INMNZ*V(�RV<V)*WNX�M*�O<NWV$

Y� CH� b*G(I*UMV)H�RM[?� (H� VS(T� RH� �� *G)OS(*?�VGIVN�RH<PM^�
G^_<*(N(T�_[(T�ZN<<NHMHG�IO`<VK1��S<N�SOZZ*�L� J(HZO�SIHLO�
MV�`ORV(�GMVSVM*111
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-  Мы будем наказаны, -  в надежде смягчить приговор 
суфлирует член делегации А. Зейдшнур.

-  Не наказаны, а расстреляны, -  роняет Мурер и отры­
висто рубит: ” Век!”  (” Убирайтесь!” ).

Так на евреев Вильнюса свалилась контрибуция. Седьмого 
августа в девять часов утра должно быть внесено два миллио­
на рублей. В десять утра к Муреру надлежит явиться всему 
юденрату. Мурер предупреждает, что если указанная сумма не 
будет внесена, явившиеся к десяти найдут трупы своих 
коллег.

Юденрат объят ужасом. Хождение по городу разрешено 
только до шести вечера. На главных улицах евреям появлять­
ся нельзя, как же собрать до утра требуемую сумму? 
Всеобщей панике не поддается только один человек -  ” дед”  
Лаков Выгодский.

-  Отчаиваться не время, -  стукнув тростью по столу, 
заявляет Выгодский, — время действовать!

Весть о контрибуции облетает город со скоростью лесного 
пожара. Возникают импровизированные подкомитеты, орга­
низующие сбор средств. Мужчины сдают часы, женщины -  
кольца. До шести вечера было собрано, как засвидетельство­
вал длившийся всю ночь подсчет, 667 тысяч рублей, полкило 
золота и около 200 золотых часов.

Наутро трое членов юденрата идут в назначенное место. На 
вопрос Мурера, собрана ли вся сумма, делегация отвечает, что 
ей это в точности неизвестно, не успели произвести подсчет... 
Общественники пытаются отсрочить конец, дотянуть до де­
сяти утра. Мурер ведет их в подвал, вытряхивает на стол 
пачки денег и торопливо считает. Закончив пересчет, кричит: 
” Где остальное?!”  Ему говорят, что сбор денег продолжается. 
” Приказы надо выполнять!”  -  говорит Мурер и выходит. 
Появляется литовский полицейский: все трое будут сейчас 
расстреляны: свою одежду смертники могут оставить кому- 
нибудь из работающих здесь евреев. Полицейский уходит; 
снова появляется Мурер. Спрашивает членов делегации об их 
профессии. Зейдшнур говорит, что он -  торговец. Крук -  
ремесленник. Пятуховский -  заместитель мэра Шауляя. Тор­
говцу Зейдшнуру Мурер приказывает возвратиться в город и 
сообщить юденрату, что его члены должны прибыть не в 
десять, а в одиннадцать, но уже со всей суммой на руках.
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В своей жизни, борьбе даже в самых трудных условиях мы 
останемся организованной частицей движения.

Нет сомнений, что нам предстоят тяжкие испытания — и 
личные, и общие как членам ” Хашомера״ . Нельзя нам забы­
вать, кто мы и какую приняли на себя ответственность. Мы 
отрезаны от Эрец-Исраэль, от движения и от товарищей в 
других городах и гетто. И все-таки мы не одиноки.

Сознание, что движение существует и действует в каждом 
из мест и наперекор всему и что мы -  часть этого целого, 
прибавит нам сил и поддержит в нашей работе.

Слово берет Эдек:
-  Нас мало осталось. И на тех, кто пока жив, лежит 

многократный долг. Несмотря на малочисленность, мы долж­
ны разделить силы. В любых условиях продолжим работу в 
гетто, с которым связаны и где есть масса молодежи, а ведь 
именно она должна быть объектом нашего внимания. Необхо­
димо создать условия для минимальной безопасности товари­
щей. Будем изыскивать возможности в городе, на арийской 
стороне. Наша цель -  не личное спасение ,,хашомеровцев” , 
как бы дороги они нам ни были. Мы хотим обеспечить ядро 
актива, которое со временем сумеет продолжить нашу работу 
и принять на себя груз ответственности за движение.

Выступали и другие. Говорили о значении совещания, о 
новом периоде, который оно знаменует. До сих пор вижу 
мысленным взором лица моих товарищей, излучающие убеж­
денность и благородство, их жесты, вижу каждую подроб­
ность. Светлые косы Ривки Медайскер, задумчивое лицо 
Янджи, дышащего энергией Эдека, нежные выразительные 
глаза Хадасы Каменецкой, черты Лизы Магун, жгуче-глу­
бокий взгляд Рашки и много-много других. Все они проходят 
передо мной в трагическом хороводе. Все, из которых никого 
не осталось в живых. И которых никогда не забудет мое 
сердце.

В НАРОДНОЙ СТОЛОВКЕ НА УЛИЦЕ СТРАШУНЬ 2, ОРГАНИ-
зованной юденратом, ежедневно отпускают суп беднякам 
гетто. Суп раздают раз в день, в обеденное время, но очередь 
собирается чуть свет. Десятки жалких, до ужаса исхудалых
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дождем проходили последние бойцы гетто, прорываясь в лес, 
а теперь тут стояла Витка в объятиях плачущего танкиста, 
солдата Красной Армии, родом из Могилева: ״Да, да, — 
плакал он и смеялся, — их бин ойх а ид. А ид! ״ ״) Да, да, я 
тоже еврей!״ ) .

13 июля 1944 года войска маршала Черняховского двину­
лись на северо-запад, держа путь на Кенигсберг. Тыловые 
части вступили в Вильнюс. По всем дорогам, ведущим к 
городу, двигался могучий поток регулярных и нерегулярных 
войск. Из всех шедших сюда партизан в о з в р а щ а л и с ь  
только евреи.

Во дворе ХКП еще валялись трупы расстрелянных. Кто-то 
улизнул из рядов отрядной колонны и, к вечеру вернувшись, 
сказал: ״ Я видел живого еврея״ . Отряд шел по улицам 
Завальной и Киевской, и женщины, глядевшие из подворотен, 
шептались: ״Смотрите, сколько их еще осталось״ .

Через три дня после освобождения Аба Ковнер обратился к 
комбригу Юргису с предложением забросить добровольцев из 
числа партизан-евреев на землю Германии. Предложение было 
отвергнуто. Юргис ответил: ״Люди, подобные вам, теперь 
нужны нам тут, чтобы в о с с т а н а в л и в а т ь  ж и з н  ь״ .

Я МЕДЛЕННО ШАГАЮ ПО ПЕРЕУЛКАМ БЫВШЕГО ГЕТТО. 
Заглянув во двор, где помещался наш штаб, вздрагиваю от 
звука громких голосов: на соседнем дворе польские женщи­
ны развешивают белье. Новые жители еврейской улицы.

Среди камней мостовой пробивается трава. Вот здесь был 
юденрат. Спортивная площадка гетто. На стенах -  фигуры 
юношей и надпись: ״В здоровом теле здоровый дух״ . Напро­
тив -  то, что тогда было другим миром, — городской рынок. 
Как и тогда, тут полно народу. Торговки завертывают 
селедку в страницы, вырванные из книг Танаха. Под лотками 
свалены разодранные тома из знаменитой еврейской Вилен­
ской типографии братьев Ромм.

Спустя три дня после освобождения города вынырнули 
прятавшиеся евреи. Они крадутся по улицам, ищут какого- 
нибудь знакомого и приходят к большому зданию, где 
размещены еврейские партизаны, словно это -  якорь спасе­
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километров отсюда, среди болот в Рудницких лесах полгода 
назад мы похоронили сестру Блюмы -  Рашку Маркович. Их 
мать была расстреляна в Понарах.

В город начинают приходить из Нарочи первые из наших 
партизан, бывшие члены ЭФПЕО. Только теперь до нас 
по-настоящему доходит то, что там произошло, и при каких 
обстоятельствах погибли десятки наших товарищей.

Штаб партизанской бригады составляет список представ­
ленных к боевым наградам. Евреев в списке крайне мало. Из 
Москвы приходят медали для распределения среди всех 
бойцов бригады. Штаб задерживает церемонию вручения -  в 
Литовской бригаде слишком много евреев, награждение 
медалями может выявить это. В знак протеста против такого 
отношения Аба Ковнер на глазах Гавриса рвет приказ о 
представлении его, Абы, к ордену.

В Понарах устраивают траурную церемонию. Представите­
ли правительства отмечают память погребенных в Понарах 
литовских, польских и русских граждан.

Братские могилы наполовину разрыты. В них лежат тысячи 
расстрелянных евреев, которых немцы не успели сжечь. 
Трупы громоздятся пластами, присыпанные известью.

Отдел вспомоществования партизанам начинает распреде­
лять одежду, присланную в виде подарка из Америки. Не 
всем евреям она достается: слишком мало одежды и слиш­
ком много евреев. Литовский партизан, сияя в своем новом 
пальто, показывает записку, найденную в кармане, которую 
он не может прочесть. Паренек-еврей прочитывает записку, 
написанную на идиш: ״ Боровшемуся и не сдавшемуся гордо­
му партизану от его еврейского брата в Америке” .

В города прибывают первые уцелевшие в эстонских лаге­
рях. Они успели бежать накануне ликвидации. Приезжает 
Барух Гольдштейн, один из ветеранов ЭФПЕО, и из его уст 
мы слышим эпопею вильнюсских евреев, доживших в эстон­
ских лагерях почти до самого освобождения, о борьбе членов 
ЭФПЕО и попытках бегства и сопротивления.

В начале августа еду в Каунас. Хожу по улицам города, с 
которым была знакома только по книгам, ищу евреев. 
Партизаны из числа уцелевших членов движения, собравшие­
ся вокруг меня, ведут в квартал, где было гетто. Кажется, 
только тут и заметны следы страшной войны.
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В местечке Айшишки Вильнюсской области накануне 
было убито пять евреев из малого числа спасшихся. Их тела 
привезены в Вильнюс. В карманах у них нашли записки на 
польском языке: ’,Такая участь ждет всех выживших евреев” . 
Власти предлагают сосредоточить евреев в Вильнюсе, потому 
что не в состоянии защитить их в местечках и селах от 
польских и литовских националистических банд.

В соседнем местечке опять убили еврейскую семью. Евреи, 
чудом спасшиеся от немцев, теперь в панике бегут из 
провинции в Вильнюс.

Мы посылаем Зельду Трегер в Белосток на розыски 
спасшихся. Тогда же до нас добирается Хайка Гроссман. От 
нее мы впервые слышим о восстании в белостокском гетто, о 
наших товарищах и друзьях, из которых никого не осталось в 
живых.

В военной форме, но дороге на фронт, к нам заходят 
некоторые из членов бывшего хашомеровского кена в 
Вильнюсе. Это парни, успевшие эвакуироваться сразу после 
начала войны, добравшиеся до Советского Союза и там 
мобилизованные в армию. Во время скитаний по фронтам до 
них доходили слухи об их земляках -  еврейских партизанах. 
В какой-то газете им попался на глаза снимок, на котором они 
опознали своего бывшего инструктора. Теперь они с нами -  
взрослые ребята, солдаты с боевыми наградами, но как в 
прошлом, они просят совета и инструкций у тех, кто были и 
остались их наставниками. Им советуют сохранять связь с 
движением, разыскивать и ободрять евреев, но не дезертиро­
вать из армии, пока не кончилась война.

Решаем послать человека в Советский Союз на розыски 
наших товарищей, которым удалось бежать в глубь России во 
время вторжения немцев в Литву. Мы еще бьемся над 
вопросом, как их всех собрать, гадаем, сколько осталось в 
живых и кто именно, когда на наше имя поступает почтовое 
отправление из Казахстана -  оклеенный марками конверт... 
из бересты. Из письма узнаем о наших товарищах, которые 
находятся в Средней Азии. С удвоенной энергией приступаем 
мы к планированию путешествия Цеси Розенберг в глубь 
России.
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Констанца и оттуда ходят корабли. Доктору Шмуэлю Амаран­
ту и мне поручено изучить возможности алии, организовать 
пункты переброски на пути в Румынию, найти людей, готовых 
помочь нарушителям границы и советских законов.

Темнеет. Мои друзья все еще стоят на перроне, дожидаясь 
отправления поезда. Возле меня -  доктор Амарант, высокий, 
худой, в старом черном пальто. Согласно нашим документам, 
он — корреспондент московской газеты ” Эмес” , а я — его 
секретарша. В прошлом доктор Амарант был директором 
ивритского учительского семинара в Вильнюсе. Войну он 
прошел партизаном в лесах. Возможно, нам обоим теперь 
пригодится наш партизанский опыт, ведь документы у нас 
сомнительные, а все имущество состоит из одного золотого 
червонца, тщательно запрятанного в складки моего пальто.

Струя горячего пара, выброшенного локомотивом, разде­
ляет нас и остающихся на перроне.

За белесым туманом встает передо мной лицо матери, 
вижу глаза моих маленьких сестренок. Я покидаю эту землю, 
и мне никогда уже не узнать, где покоится их прах...

...,,Предъявить удостоверения и билеты!״ - строгий голос 
кондуктора выводит меня из забытья и возвращает к дейст­
вительности. Он подозрительно смотрит на наши бумаги, на 
нас, единственных пассажиров в вагоне. В соответствии с 
командировочным удостоверением (подложным) цель нашей 
поездки - город Черновицы на границе с Румынией. Достаем 
наши партизанские свидетельства (подлинные), -  и кондук­
тор компостирует билеты, годные до города Лида. Он совету­
ет получить специальные пропуска, если мы хотим проехать в 
Белоруссию и на Украину. ,,Без них вам билетов не прода­
дут” , -  добавляет он и уходит.

Мы облегченно вздыхаем. Первый контроль миновали 
благополучно, но это только начало. Как мы доберемся до 
Черновиц, если верно то, что говорил кондуктор?

К утру Лида встретила нас праздничным убранством: по 
фасаду вокзала растянуто громадное красное полотнище. 
Сегодня 7 ноября. Протискиваемся в плывущей куда-то 
толпе, вглядываемся в лица, вслушиваемся в разговоры, 
пытаемся заметить евреев. Вспоминаю, как приезжала сюда 
зимой 1939 года, вспоминаю мужчин, женщин, молодых 
ребят, которые встречали тогда нас, беженцев, согрели в
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