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Часть 1
ГЕРДТ О СЕБЕ
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оценок надо составлять с умом и тактом и — пре­
жде всего! — трезво оценивать себя. Достигнуть�
высоты, которая называется Искусством, — удел�
редкий, дар Божий. Достигал ли я сам этой вы­
соты — не знаю. Искусство не имеет качеств, оно�
не бывает получше или похуже, оно или есть,�
или его нет. Бывает очень незаурядное ремесло,�
иногда встрепенешься — ах, как сыграно! — и тут�
же понимаешь, что до высоты далеко. «Хвалу�
и клевету приемли равнодушно...» Быть самим�
собой, жить как живешь — это само по себе уни­
кально.

Всегда я не доволен своей работой, всегда хочется�
исправить уже сыгранную роль. Поэтому стараюсь�
не смотреть фильмы со своим участием, чтобы не�
расстраиваться. И не люблю, чтобы мои домаш­
ние — жена, дочь — видели меня на экране. Пока�
моя дочь Катя не окончила школу, у нас даже не�
было телевизора.

Если мне говорят в лицо дерзости — про величие�
или там какое-то особенное мастерство, — я ду­
маю: валяй-валяй, но я-то знаю, чего стою. Дело�
в том, что смотря с кем сравнивать. Конечно, на�
фоне барахла я выгляжу вполне пристойно. Но�
если брать мировые величины — а сравнивать�
стоит только с ними — тогда у меня есть шанс со­
вершенствоваться. Только тогда. Вот я только что�
закончил маленький очерк о своем покойном дру­
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восприятия и оценки. Эти люди необязательно�
образованные, да и не в образованности дело. Они�
образно мыслящие. Да просто прекрасные люди.�
Редкие люди.

Недавно пришло, скажем, одно замечательно�
изложенное послание, в котором был, правда,�
маленький сбой. На протяжении двух страниц�
моя корреспондентка четырежды вспоминала о�
тембре моего голоса. Потом написала, что когда�
слышит этот тембр, бежит из кухни и там у нее�
все пригорает. Ну а в самом конце сделала такую�
приписочку: «Честно говоря, я хотела бы иметь�
ребенка от этого тембра...»

К счастью, популярность меня не одолевает.�
Для молодых я, кажется, стар и в силу этого �
обстоятельства малоинтересен. Более зрелой �
публике, видимо, кажусь чересчур углубленным,�
эрудированным, образованным. Публика робеет �
и ко мне особенно не пристает. Что ж, если я�
не обманываюсь, то надо этот «имидж» поддер­
живать, потому что известному «благодаря» его�
профессии человеку в нашей стране жить невоз­
можно. Да и я не могу в чужом городе вечером�
войти в гостиничный ресторан. Незнакомые�
молодые люди чуть ли не целоваться лезут. И все�
хотят со мной выпить, и все на «ты», и все: «Батя,�
я тебя обожаю!» Ну, что это такое? Это же мука�
мученическая!

Впрочем, бывает и по-другому. На Черемушкин­
ском рынке мы с внуком прошлым летом покупали
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красного, но и умение создавать его. Как-то в Маг­
нитогорске ко мне после выступления подошла�
семидесятипятилетняя женщина — в затрапезе,�
в ботах, с авоськой. Автограф ей был не нужен.�
Дождавшись, когда все зрители уйдут и получат�
свои автографы, она, покрывшись пятнами от�
неловкости ситуации, приблизилась к моему уху�
и влила в него шесть фраз. Я оторопел, ибо это�
говорил поэт со своим восприятием мира, людей,�
искусства. Там не было не то что шаблонных,�
затасканных выражений — не было ни одного�
словосочетания, которое можно встретить в�
культурной газете у культурного репортера. Это�
была неслыханно завышенная оценка, но само�
изложение в русской речи! Мы познакомились�
и подружились. Оказалось, она всю жизнь пре­
подавала литературу в школе, пишет прекрасные�
стихи. Через моих знакомых поэтов я старался�
помочь ей опубликоваться... Вот такие почти�
случайные встречи вдруг останавливают в нашем�
злосчастном жизненном беге. Словно спотыка­
ешься об образную речь. И это делает человека�
человеком.

Бывает даже, что человек не обременен обра­
зованием и все, что он чувствует, неподвластно�
литературным ассоциациям, нигде не вычитано —�
только из себя. Я долго работал на эстраде, и у�
меня был аккомпаниатор — цыганский гитарист�
Мартын Кириллович Хазизов. Вдумчивый, не­
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должен прийти ты сам, и никто тебе в этом не�
поможет. Оказывается, жить надо достойно — не�
перед Богом, Бога, как мы знаем, нет — перед са­
мим собой, перед совестью своей. Не подличать,�
не предаваться честолюбию... Маленькие подло­
сти, какие-то совсем незначительные, о которых,�
казалось бы, никто никогда в жизни не узнает... Но�
есть реле, которое срабатывает: не надо! Ничего�
хитрого и мудреного в этом механизме нет, просто�
щелчок: не надо. И только.
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Д е т с т во .  Се б е ж

храм, на горке. Его потом взорвали. Не немцы.�
Была синагога, такая деревянная, обшарпанная,�
но синагога. Ее фашисты сожгли, вместе со всем�
еврейским населением, которое не успело убе­
жать. И еще были костел и польская община. Мы,�
мальчишки, знали все три языка. Я мог написать�
письмо на идише. Даже стихи какие-то опублико­
вал в местной газете по поводу коллективизации.�
Мне было лет тринадцать. Стихи восторженные,�
конечно...

Отец работал то здесь, то там, какое-то было «За-�
готзерно». Он ездил по деревням, заготавливал�
какие-то вещи. Был НЭП. Он брал подряды, брал�
у местных лавочников деньги и ездил в Москву за�
товаром. В одну из таких поездок он взял меня.�
И на Сухаревском рынке разрезали ему пиджак и�
выкрали все деньги, которые ему выдали. И он был�
в долгах. Никто не подвергал сомнению, что его�
обчистили, но долг ему так и не простили. И он�
всю жизнь был в долгах.

У нас в семье было четверо детей, и я — послед­
ний. Мама, родив двух сыновей и двух дочерей,�
никаким образом не воспрепятствовала тому, что�
оба сына и обе дочери женились и вышли замуж�
за православных. Папы уже не было, он, вероятно,�
страдал бы. У старшего брата была жена, мы жили�
в одной комнате, и это было очень тяжело — жили�
мы тогда уже в Москве, в бараке Тимирязевской
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Бедный мальчик весь в огне,
Всё ему неловко.
Ляг на плечико ко мне,
Прислонись головкой...
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Д е т с т во .  Се бе ж

ческой игре. Фразу директора память выдала мне�
лет пять-семь назад. Я задумался и стал глубинно�
что-то вспоминать, в том числе и этого учителя.�
Его фамилия была Ган, он учил нас рисовать, я�
даже помню его задания. Ну, неважно. Важно, что�
на склоне лет начинаешь вспоминать... Многое,�
о чем думаю, не обязательно знать читающей�
публике. Нет, я говорю не о мальчишеских эро­
тических мечтаниях. Я говорю о людях. Своих�
учителей я помню в лицо, хотя не всегда пом­
ню имя-отчество. Был такой Гансгори, учитель�
геометрии и алгебры, у него была недоразвитая�
нога — то есть нога была, но плохая. Он говорил:�
допустим, это круг. После чего рисовал геометри­
чески чистый, как у Леонардо да Винчи, круг на�
всю доску. Меня это поражало, и я часто пытался�
повторить. Жажда повторять несбыточное — это,�
наверное, и есть склонность к драматической�
игре.

Псковщина чрезвычайно значима в моей жизни.�
В Себеже, что в тринадцати километрах от гра­
ницы с Латвией, я родился и жил до восьми лет.�
А потом уехал и долгие-долгие годы не возвра­
щался. Но образ в душе жил. И однажды я вместе�
с театром оказался на гастролях в Таллине. Был�
на колесах и вдруг загорелся идеей — вернуться в�
Москву через Псков, чтобы по дороге заехать в го­
род детства. Когда у очередного поворота увидел�
знак — до Себежа столько-то километров,—у меня
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стоящее, жизненное. Я даже родителям говорил 
о своей мечте. А они убеждали, что надо очень 
стараться, это не так просто, не каждого в пере­
возчики возьмут — надо хорош о есть, вести себя 
хорошо... П отом все определилось иначе — захо­
тел стать слесарем, что и исполнил. Я и сейчас 
никакую железку не могу вы бросить — инстру­
ментальный шкаф полон каких-то соверш енно 
ненужных вещей.
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Поразительно, но до сих пор каждый мирный�
день воспринимается мною как чудесный подарок�
судьбы, хотя я об этом специально и не думаю,�
но обязательно временами мелькнет мысль: ты�
живой. У всех, кто прошел войну и терял своих�
лучших товарищей, есть острое ощущение того,�
что жить надо достойно.

Я ненавижу войну, как может ненавидеть ее чело­
век, любящий все живое на земле. Недавно утром�
к моей кровати подбежал внук, я подхватил его�
на руки и подумал: нет, войны не может быть, не�
верю, что человечество может себя уничтожить.�
Я бывал во многих странах, и в каждой без исклю­
чения находил не только товарищей, единомыш­
ленников, но и друга. Я доброволец, призванный�
сороковыми-роковыми. Солдат. Я счастлив, что
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Война

Не могу забыть день, когда меня ранило. Стоял�
солнечный февраль 1943-го, белоснежные поля�
под Белгородом... И я вижу, как из жерла пушки�
танка вырывается огонь. Ранило меня осколком�
снаряда, во время атаки. Я даже сначала не понял,�
в чем дело, было ощущение, что кто-то оглоблей�
ударил по ноге. Ощущение боли, неимоверного�
страдания физического пришло не сразу, а первым�
чувством было отчаянье. Я упал. И вижу, как моя�
левая нога сама собой ходит, как хвост дракона�
какого-то. И тут я понял, что ее у меня нету. И в это�
мгновение я увидел себя на костылях, на Страст­
ной площади, у Страстного монастыря, входящего�
через переднюю площадку в трамвай. Пустоватый�
дневной трамвай, и две старушки смотрят на меня�
и говорят: «Какой молодой!» И мне было жалко�
себя, и гордость была, что я вхожу с передней�
площадки.

В госпиталь я попал через три месяца после�
ранения — Белгород был совершенно отрезан �
от континента, от Большой земли. Меня несли�
из деревни в деревню, на станцию Ржаво. Сто�
километров несли целый месяц восемь баб. По�
четыре человека на носилки. Это была чудовищ­
ная эпопея.

У молодых людей сейчас естественное отторже­
ние воспоминаний о войне. Если оно не изложено�
художественно. То есть в стихах или в повести.�
Я сам не всё выношу из военных воспоминаний,
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Война

операций. В общей сложности я пролежал в го­
спитале четыре года. Выпускали несколько раз,�
на костылях, а потом я возвращался, потому что�
только-только начинающее срастаться опять об­
ламывалось. Окончательно я вышел в 1947-м. На�
костылях я был просто виртуоз, танцевать мог�
что угодно — шимми, буги-вуги.

Очень часто к нам в Новосибирск приезжали�
артисты. И меня как лежачего больного укла­
дывали на носилках в первый ряд, эдак по-�
барски. Знаете, после этого я и теперь не могу�
смотреть по телевизору что-то серьезное лежа�
или развалившись в кресле. Высокое требует�
соответствующего антуража. Мне рассказывала�
жена Твардовского, Мария Илларионовна, как�
из редакционного потока он получил рукопись�
Солженицына «Один день Ивана Денисовича».�
Александр Трифонович начал читать ее поздно�
вечером на даче, в пижаме. Но прочитав пер­
вые три страницы, переоделся в костюм, сел за�
письменный стол и так читал до утра. В то время�
такое произведение нельзя было воспринимать�
иначе.

Не могу не вспомнить о человеке, которому�
я обязан тем, что не остался вовсе без ноги.�
Однажды в госпитале появилось соверш ен­
но волш ебное существо — высокая стройная �
женщина, соверш енно седая, с васильковыми�
глазами. Я сразу влюбился в нее. Она тож е
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