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Все минется, одна правда останется.
Русская народная пословица

I. Чистая книга

26 марта 1981 года в Архангельском областном 
архиве было заведено «Личное дело» № 2475. В «Анкету 
исследователя, работающего в читальном зале», была 
внесена запись: «Федор Александрович Абрамов. Пи­
сатель. Работа по теме: «Русский Север и революция 
1905 г.»

Я листал это «Дело» на втором этаже нового камен­
ного здания на берегу Северной Двины в Архангельске. 
Был август, небо было покрыто тучами. Откуда-то от 
устья — с той стороны, где угадывался океан, — наноси­
ло дождь, дул ветер. Небо изредка просветлялось, сквозь 
тучи прорывалась голубизна, но это была не обычная 
голубизна среднерусского неба, а сиреневая голубизна 
какой-то особенной чистоты — чистоты, как бы промы­
той ледяной водой.

Родина Абрамова — далекая Пинега — лежит вбли­
зи льдов. Их дыхание долетает сюда и весной и летом. 
То ударит мороз, подуют ледяные ветры, и полягут под 
ними травы, полягут хлеба. То среди лета — при ясном 
небе — так заледенит, что в пору облачаться в шубу.

В середине мая березки едва выпускают на свет 
свои листочки, они зеленым оперением окутывают бе­
лые стволы, а Пинега свинцово-холодна, хотя с неко­
торых пор цвет ее не свинцовый, а илисто-коричневый, 
цвет разбухшей в воде сосновой коры. В старое время
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лес сплавляли на плотах, и ни одно бревнышко не 
оставалось в реке. Теперь сплав молевой — и вся Пине­
га забита топляками. Они-то и перекрасили ее в дру­
гой цвет.

Небольшая страна Пинежье, а в полтора раза боль­
ше Бельгии. Сама Пинега вытекает из двух речушек — 
Черной и Белой, и далее течет, сливая их воды, обмы­
вая песчаные берега, неся и лес, и лодки, и пароходы 
(по весне и пароходы по ней ходят) в Северную Двину.

Сейчас до родины Абрамова добраться ничего не 
стоит. Полтора часа от Москвы до Архангельска само­
летом, потом ночь поездом, а потом на машине до Вер- 
колы. Веркола — конечный пункт путешествия. Здесь 
родился Федор Абрамов, здесь он и похоронен.

Всю жизнь Абрамов описывал Пинегу, и только 
Пинегу. Он описывал ее такою, какой знал, какой ви­
дел. Он всегда полагался на собственное зрение, собст­
венный опыт. Но в середине семидесятых годов он ре­
шил заглянуть в ту пору ее истории, которой не был 
свидетелем. Именно по этому поводу было заведено 
«Дело» № 2475. Именно поэтому Абрамов сел за 
архивы.

Что же читал он в архиве?
«Дела» Пинежского полицейского управления, «Де­

ло о пинежской ярмарке», «О пересылке из Петербурга 
крестьянина Ивана Анакина», «О нефти в Мезенском 
уезде и нефтяном вопросе на Севере», «Об открытии 
бесплатной библиотеки в Пинежском уезде», «Дело 
о приезде в Пинегу великого князя Александра Нико­
лаевича», «Книгу о лицах под надзором», «Дело о пи­
нежской городской больнице», «Губернские ведомости» 
за 1900—1903 гг., документы Архангельского губерн­
ского жандармского управления и Архангельского губ- 
чека, «списки иностранных подданных», «сведения об 
арестантах», «о торговом доме братьев Володиных».
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Среди этих — отстуканных на старых «ундерву- 
дах» — прошений и отношений я наткнулся на бумагу, 
которая заставила меня прочитать ее полностью.

Вот что в ней было написано:

«Начальник
Архангельского
Губернского СЕКРЕТНО
Жандармского
Управления
13 января 1909 г. в донесение из предписания

№ 94 за № 5543

Препровождаю при сем Вашему Высокоблагородию 
отношение пинежского уездного исправника от 6 сего 
января за № 42 и протокол обыска, произведенного
29 декабря 1908 года у учителя Кучкасского училища 
Пинежского Алексея Федоровича КАЛИНЦЕВА вместе 
с отобранной у него при обыске брошюрой под загла­
вием «Народная школа в Германии, как она есть».

И. д. адъютанта Управления 
ротмистр.,. *

Подписи ротмистра я не разобрал. Ротмистр, как 
и все начальники, подписывался неразборчиво.

Но мне и не нужна была эта подпись. Передо мной 
была бумага, в которой упоминались имя, отчество 
и фамилия учителя Федора Абрамова. Алексей Федо­
рович Калинцев преподавал в Карпогорской школе, где 
учился Абрамов, ботанику и зоологию, геологию и ге­
ографию, химию, астрономию и немецкий язык.

Память сразу отбросила меня к одному интервью* 
которое дал Абрамов в 1980 году. В нем он сказал: 
«Поделюсь секретом. У меня есть давний замысел на­
писать повесть, роман — это уж как получится, — где 
деревня и интеллигенция существовали бы не в разные



потоках. Всем сердцем хочется воспеть подвиг интел­
лигенции нашего прошлого, армии земских врачей, 
учителей, сельских духовных пастырей».

Одним из таких пастырей был для Абрамова — 
и не только для Абрамова — Калинцев.

Калинцев был героем тех самых «малых дел», ко­
торым издавна посвящала себя интеллигенция. Выпуск­
ник учительской семинарии, он стал тем сеятелем ра­
зумного, доброго, вечного, которые нужны народу 
так же, как хлеб.

Алексей Федорович Калинцев (Абрамов называл 
его Учитель) пришел на Пинежье до революции и так 
и остался там, уча крестьянских детей.

Окавал ли он какое-то особое покровительство 
мальчику из Верколы? Нет. Но все, что делал Учитель, 
как он вел себя, с каким достоинством держался 
среди людей, запало в его память.

У Абрамова есть статья, которая называется 
<0 первом учителе». В ней он рассказывает о своей 
первой встрече с Калинцевым на карпогорской улице. 
Тот идет по этой улице в «фетровой шляпе с припод­
нятыми полями», в пенсне, «в поскрипывающих на мо  ̂
розе ботинках с галошами», и все ему кланяются, 
а он в ответ, «слегка дотрагиваясь до шляпы рукой 
в кожаной перчатке», приветствует их: «Доброго здо­
ровья! Доброго здоровья!»

Калинцев преподавал чуть ли не половину предме­
тов в школе, вел школьный опытный участок, струнный 
кружок, «занимался ликвидацией неграмотности среди 
взрослого населения». Имея «феноменальные по тем 
временам знания», он был учитель-универсал, рыцарь 
идеи просветительства и одновременно ее слуга.

Интеллигент и учитель, как считал Абрамов, поня­
тия-синонимы. Даже не являясь учителем по профес­
сии, каждый интеллигент — учитель, пастырь своего
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народа. На эту роль его избирает сам народ. Он отби­
рает лучших из лучших и делает их Учителями.

Крестьянский сын Абрамов, всю жизнь писавший 
о крестьянине и крестьянстве, почитал интеллигенцию. 
Даже став интеллигентом из интеллигентов, он склонял 
голову перед высокими умами. Но более всего он це­
нил в учителе человечность. Любящее сердце. Умение 
понимать маленького человека.

Фамилия учителя Абрамова напоминает имя героя 
романа «Дом» Калины Дунаева. Это люди одной эпохи, 
хотя Калина Дунаев моложе Калинцева. Он мог даже 
учиться у него, но потом пошел в революцию. Пути 
этих людей разные. Один отдал все идее, как говорил 
Гоголь, «просветления» России, другой — идее ломки, 
немедленного возведения во всех местах — и даже 
в пустыне — любимого им «сицилизма».

Оба хотят одного и того же — счастья для народа. 
И оба — люди чистые. Наверное поэтому их непересе- 
кающиеся пути сходятся в конце тридцатых годов 
в одной точке.

Калина Дунаев и Калинцев — фигуры, может быть, 
центральные для Абрамова. Каждый из них бросает 
свет на идеал его юности и на тот идеал, который, 
пройдя через тернии времени, должен был явиться в 
его новом романе.

Материалы к этому роману он и читал в архан­
гельском архиве.

Абрамов никогда ранее не работал с историческим 
документом. В своих писаниях он полагался на соб­
ственный опыт, на личную память. Теперь предстояло 
через бумагу почувствовать дыхание отлетевшей жизни.

Он решил назвать свой роман «Чистая книга». 
О многом, слишком о многом говорило это название. 
Тут слились и чаяния чистоты правды и чаяния чи­
стоты души, которая давно томилась от неполноты
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выражения. Все же, как признавался Абрамов, он 
«не сказал всей правды о том времени, о котором 
писал».

«Вся правда»— вот перед чем он стоял. Вот чего 
алкала его совесть. Вся правда, — это чистая правда, 
это правда без оговорок, без увиливаний, без умолчаний.

Казалось, Абрамов засел в архивы надолго. Каза­
лось, он не скоро оторвется от своих выписок и покинет 
Архангельск. Но он неожиданно снялся с места и уехал. 
Дела позвали его в Ленинград.

А 14 мая 1983 года Федора Абрамова не стало.

* * *

Он родился в «зимней избе» на верхнем — высо­
ком — конце Верколы. Веркола, как говорят некото­
рые, это верхний кол, который как будто бы поставили 
здесь проплывавшие по Пинеге новгородцы. Вольные 
дети новгородской республики покоряли темную «чудь», 
оставляли на берегах рек поселения.

Так и зародилась Веркола. Верхний кол вбили, и 
от него пошла деревня. Большая — домов триста.

Федор Абрамов явился на свет 29 февраля 
1920 года. Стоял високосный год. Трещал лед на реке. 
Солнце повернуло на лето, но морозы не ослабевали.

Шла гражданская война. В уездной Пинеге засе­
дал штаб белых, а в захолустной Верколе — штаб крас­
ных. Белых только что выбили из монастыря за ре­
кой. Брали монастырь штурмом.

Советская власть явно взяла верх, но что будет 
•с крестьянством, с деревней, наконец, с Россией, ни­
кто не знал. Знали, может быть, в Москве, но не здесь, 
на севере.

Семья была бедная и большая. Вот что пишет
о семье Абрамовых сестра писателя Мария Александ­
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ровна1: «Родители мои крестьяне. Всю жизнь занима­
лись крестьянским трудом: пахали землю, сеяли хлеб, 
заготовляли корм скоту. Отец Александр Степанович 
умер рано. Обувь была плохая, застудил ноги. Ногу 
отняли. Писал из больницы из Карпогор маме, чтоб 
обувь ребятам не отдавала в починку, сам приедет 
скоро и починит. И вдруг телеграмма: «Приезжайте за 
телом». Была распутица, и старший брат Михаил (ему 
всего было 15 лет) один ездил за мертвым отцом. Оста­
лось нас у матери пять человек. Феде был только 
годик.

Мать в своей семье была самой младшей. Мой де­
душка, ее отец, умер рано. Землей был наделен только 
он один. А у бабушки было пять человек детей и все 
девчонки. И всю жизнь до замужества ходили по ра­
ботницам, чтоб прокормиться. А мама моя побиралась 
с коробкой в руках. «Помню, — говорила она, — снег-то 
начнет таять, а я босая ходила, с прогалинки на про­
талинку перескакиваю, ногу подтяну под себя и опять 
бегу». Вот такое было ее детство.

Мать говорила, что отец никогда на нее ни разу 
рук не приложил, плохим словом не обозвал».

Об отце Абрамова известно мало. Некоторые ста­
рые люди в деревне его помнят. Августа Александровна 
Стахеева из Смутова, что стоит на левой стороне Пи- 
неги чуть повыше Верколы, говорила мне, что Алек­
сандр Степанович был «смирный мужик».

Зато Степанида Павловна Заварзина, его жена, 
которую он взял с нижнего конца Верколы, была, на­
оборот, женщина строгая. На ее руках дети — мал мала 
меньше — с ними она подняла хозяйство и ко времени 
коллективизации, когда Абрамову было уже десять лет

1 Отрывки из писсм М. А, Абрамовой к автору 
публикуются впервые,
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й он давно с братьями и сестрами трудился дома и в 
поле, в их дворе было две лошади, две коровы, «сенной 
бык» и полтора десятка овец. Они считались серед­
няками.

Абрамов, как он сам признавался, даже ненавидел 
минутами мать за это рвение, за то, что, сделав их 
семью «твердозаданцами», она вымоталась сама, вы­
мотала и детей, а ему, младшему из них, помешала 
вовремя перейти из начальной школы в пятилетку: 
повредил проклятый «достаток».

Однако Степанида Павловна своей твердой десни­
цей вывела детей в люди. Никто из них не пропал, не 
погиб. Они выросли, встали на ноги, выучились.

«Да, мама хлебнула горя, — пишет Мария Алек­
сандровна Абрамова. — Ведь колхозов еще не было, 
помощи ждать было неоткуда. Нужно было все самой 
делать и моему старшему брату. Он с 15 лет стал ро* 
бить за мужика. Тут и Николай с Василием помогали. 
Потом и мы, подросли, стали тоже помогать. Вода, 
дрова, корм для скота — это наша с Федором была ра­
бота. На мельницу с ним тоже ночевать ходили, чтоб 
мельник наше зерно молол. Мама о нас заботилась. Ни­
когда не давала лечь спать голодными. Если уснем, то 
будила нас и заставляла есть. Федю особенно оберегал 
старший брат Михаил. Но и нас он никогда не наказы­
вал. Михаил и Николай работали зимой на лесозаго­
товках.' Домой приезжали, чтоб сена и дров привезти, 
в бане помыться и забрать хлеба, картошки... Михаил 
учился 3 года в школе, столько и Николай. Ведь нуж­
но было работать.

Во время страды старший брат забирал всех на 
сенокос на дальние пожни верст за 30. Мы с мамой 
оставались дома. Мама жать уходила на поле, а я 
должна травы корове и овцам наносить, В лес сходить 
за голубикой.
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Вася брат учился в ШРМ. Но в середине года из
7 класса ушел (поступил работать переписчиком в ка­
кую-то контору). Деньги были нужны. Я же в школу 
пошла поздно: мать не хотела меня вообще отпускать 
в школу: надо было прясть, ткать. Только по настоя­
нию старшего брата 12 лет я пошла в школу.

Федя учился впереди меня. Он семи лет в шко­
лу пошел. Учился хорошо. Помню, в 3 классе ему 
дали премию за хорошую учебу: материи на брюки 
и ситцу на рубашку. Радости у нас у всех не было 
конца».

Школа в Верколе была за рекой, в здании бывшего 
монастыря. Этот монастырь Абрамов не раз поминает 
в своих романах. «За рекой вставала луна, — пишет он 
в «Братьях и сестрах», — огромная, багрово-красная, 
и казалось, отсветы пожарища, далекого и страшного, 
падают на белые развалины монастыря». «Время от 
времени, — читаем мы там же, — оттуда, где на крас­
ной щелье холодно сверкают сахарные развалины мо­
настыря, доносился глухой и протяжный гул».

Гул этот раздавался весной, когда школу отрезал 
от деревни ледоход.

Все, кто помнит маленького Абрамова в ту пору, 
помнят его настырность, упрямство в учении, жадность 
к слову учителя, самолюбие.

В 1932 году он окончил начальную школу. «Окон­
чил, — как пишет сам Абрамов, — первым учеником... 
А тогда как раз была создана первая... в округе пяти­
летка. И вот приняли всех детей бедняков, детей крас­
ных партизан... а меня, первого ученика, не приняли. 
Потому что я был сын середнячки... Это была страш­
ная, горькая обида ребенку, для которого ученье — все. 
Но все, в конечном счете, в этом лучшем из миров 
кончается благополучно и зимой меня все-таки приня­
ли в школу».
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Это был первый факт несправедливости в жизни 
Абрамова. Он его пережил, но зарубка на сердце оста­
лась. Как осталась и зарубка от первой любви, которая 
оказалась безответной.

Детство — наш поводырь в мире жизни. Вгляди­
тесь попристальней во взрослого, и вы увидите в нем 
того, кем он был ребенком. Изменилось его лицо, мо­
жет быть, голос, но сердце осталось то же.

Детские обиды тяжко ранят и долго живут. Они 
взывают к обороне, к защите, к выработке характера. 
Слабый пропадет, сильный устоит. Когда на человека 
давят, он сопротивляется. И это приучает его к тому, 
чтоб он надеялся на себя.

Абрамов сказал себе с детства: надейся на свои 
руки и на свою голову. Смотри на мать. Смотри на 
крестьянина, который с утра до ночи в поле или 
в уходе за скотиной, за хозяйством. Смотри на брага, 
который заменил семье отца.

Брата Михаила он особенно любил. Брату Михаилу 
посвятил Абрамов свой очерк «Вокруг да около». Име­
нем брата назвал главного героя своих романов — Ми­
хаила Пряслина.

Брат умер в пятьдесят пять лет от туберкулеза. 
«Умер оттого, что, вернувшись по весне из больницы, 
отправился трушничать, то есть собирать по оттаявшим 
дорогам сенную труху, и простудился».

В книге рассказов «Трава-мурава» есть такое вос­
поминание о брате: «Который уже раз снится все 
один и тот же сон: с того света возвращается брат Ми­
хаил. Возвращается в страду, чтобы помочь своим 
и колхозу с заготовкой сена.

Это невероятно, невероятно даже во сне, и я даже 
во сне удивляюсь:

-  Да как же тебя отпустили? Ведь оттуда, как 
земля стоит, еще никто не возвращался.
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— Худо просят. А ежели хорошенько попросить, 
отпустят.

И я верю брату».
Что бы там ни толковали о влиянии жизни, это 

всегда влияние людей. Идеи приходят к нам через лю­
дей, вера передается от людей. Ни один принцип и ни 
одна идея не войдут к нам в сердце, если они, грубо 
говоря, не подкреплены примерами. Если за ними не 
стоят люди.

К счастью для Федора Абрамова, у него такие 
примеры были. Его не надо было обучать труду — он 
родился в семье, где все трудились, не разгибая спины. 
Его не надо было учить и товариществу — пример 
жизни в «мире» преподала ему та же семья. Ему не 
надо было внушать истину, что свет и во тьме светит 
и тьма не объемлет его, — он видел это на примере 
своей родной тетушки Ириньи и на примере Алексея 
Федоровича Калинцева.

Обращаясь к идее «Чистой книги» — идее служе­
ния интеллигенции своему народу, — он извлекал из 
народного опыта то лучшее и здоровое, что было близ­
ко ему самому.

Свою первую книгу он прочитал чуть ли не в седь­
мом классе. Но этот факт свидетельствует не о слабом 
интересе к книгам. Он прежде всего свидетельст­
вует о том, что сыну Степаниды Павловны не одним 
чтением и ученьем приходилось жить.

«Овчины мама сама выделывала, — рассказывает 
М. А. Абрамова, — а отминали с овчин тесто мы с Фе­
дей. В бане мама нас мыла по очереди. Нажарит нас 
веником, и мы с Федей прямо в сугроб выбежим и ку­
паемся.

В избе у нас всегда зимой было холодно. Стены 
сырые. Мы спали с ним и с мамой на печи или на по­
латях. Неважно жили, но всегда были сыты. Об этом мать 
заботилась.
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...Федя очень хорошо брал ягоды. Чистые ягоды, 
брал быстро. Мама все его хвалила, что он лучше мо­
его берет и чище. Да я и сама это видела.

Чтоб скопить на сенокос масла и творогу, в вели­
кий пост... мать запрещала есть молочное. Ну а Федя 
был лакомка. Любил, что повкуснее. И в отсутствие 
мамы любил что-либо съесть: сахар взять своей рукой, 
сметаны полизать, пенку снять с топленого масла, 
когда только из печи вынуто.

Мать узнает и нас обоих допрашивает. Мы не со­
знаемся. Тогда она берет нас на хитрость. Поставит 
обоих на лавку и скажет: «Смотрите на иконы. Тот, 
кто виноват, тот глаз не подымет на иконы. Ибо если 
подымет, то бог сразу камнем стукнет и убьет».

И тут сразу все станет ясно, кто пакостил. Я гла­
за выпучу на иконы, а Феденька весь съежится и го­
лову опускает. Смешно, а тогда не было смешно. Мы 
верили, что бог может убить».

Закон семьи был закон законов для Абрамова. Все, 
что творится под крышей крестьянского дома, творится 
сообща, вместе. Вместе и радость в поле, на сенокосе, 
вместе и труд, и пот, при всех смерти, и свадьбы, и бо­
лезни. Земля держится домом, а дом — семьею. Нет от­
ца. — на его место встает старший брат, нет старшего 
брата — заступает младший.

Так, по крайней мере, было в семье Абрамовых. 
Когда Степаниду Павловну разбил паралич, ее взяли 
к себе брат и сестра; когда скончался старший брат, 
заботы о его семье взял на себя Абрамов. Он был по­
следний из детей — самый младший — и ему пришлось 
принимать на себя горести и удары от утрат старших, 
от их ран и старения.

«Он все мне говорил, — пишет сестра Абрамова: — 
«Будешь ты у меня в золоте ходить. Все тебе будут 
завидовать». Конечно, золотых вещей он мне не купил,
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да и к чему они? Помню, он мне говорил: «Ты гордая, 
никогда денег не попросишь». Я ему говорю: «Что ты, 
Федя, ведь я сама работаю, стыдно просить у тебя де­
нег». Но когда я вышла на пенсию, он мне помогал 
деньгами. Он меня жалел.

Маму он жалел. Но что он мог сделать? Ведь она 
была прикована к постели. Он во время войны высы­
лал мне денежный аттестат для мамы. Но на деньги 
ничего нельзя было купить. В деревне у нас был на­
стоящий голод. Помню, у меня ученики у доски пада­
ли в обморок от голода.

Он очень жалел старшего брата. Вот и дочери его 
Галине купил кооперативную квартиру. Жалел всех 
племянников и племянниц».

Издревле на Руси «жалеть» означало «любить». 
Сердце у Абрамова было доброе. К нему не сразу мож­
но было подойти, приблизиться — держал на расстоя­
нии абрамовский хмурый взгляд. Взгляд из глубоких 
глазниц, из-подо лба, из-под нависших бровей. А то 
£ще прядь волос упадет и закроет лоб, и кажется, что 
совсем нелюдим этот взгляд.

Абрамов был из тех «тяжелых натур», с которыми 
трудно сойтись, как, впрочем, трудно и разойтись. Ибо, 
полюбив его однажды, нельзя было разлюбить. Он мог 
обидеть, в горячности даже накричать на своего друга 
или того человека, которого любил, с ним легко было 
поссориться, но разойтись навсегда с Абрамовым было 
невозможно.

Он был страстен, нетерпим, скор в приговоре, в 
осуждении, в хуле на какой-то дурной поступок или на 
какого-то человека, но он был и отходчив, не держал 
зла на сердце, выказав его однажды, тут же остывал, 
а если бывал неправ, каялся и — у себя, по крайней 
мере, — просил прощения.

Иногда слова одного было достаточно, чтоб
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просветлело лицо Абрамова, просияло даже — если это 
было родное ему слово, близкая мысль.

Так что хмурый взгляд его, которым он встречал 
незнакомца, как бы говорил незнакомцу: погоди. Не 
неволь меня знакомством и близостью. Разберусь, и ес­
ли поверю, сам пойду тебе навстречу. Я хоть и гордый, 
но пойду.

Вспоминаю его кабинет в доме на Васильевском 
острове. Городская комната, а превращена в музей. 
И не для показухи, не для гостей это сделано, а для 
того, чтоб в городе — хотя бы в этом кабинете — по­
быть в Верколе. На полках и стеллажах деревянная 
посуда, туески, лукошки. Стоит в углу прялка. И — 
над скупым убранством этого кабинета-избы, на стене 
напротив входной двери — фотографический портрет 
матери.

Строгое, со стиснутыми, как у сына, тонкими 
губами, лицо. Лицо женщины, много страдавшей 
и много терпевшей и как бы окаменевшей в своем 
терпении.

Видя, что я смотрю на портрет матери, Абрамов 
сказал: «Мать у меня староверка была. Я в нее 
пошел».

* * *

«Когда гроб с телом отца,— вспоминает М. А. Аб­
рамова, — стоял в избе, женщины все просили, чтоб 
малого бог прибрал, то есть Федю. Мать сказала: «Не 
умирать родился, жить». Тогда женщины сказали, чго 
Степанида, видно, помешалась с горя».

Сила веры и любви матери, сила веры и любви 
семьи помогли ему выжить.

Абрамов считал это чудом. В его жизни было три 
чуда. Первое случилось в детстве, второе на фронте.
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Вот что рассказывает об этом друг Абрамова, препода­
ватель Ленинградского университета А. Редина: «Ле­
нинградский фронт. Ударному батальону приказано 
сделать лазы в проволочном заграждении. Зима. Мороз 
сковал болото. Местность открытая. Минометный об­
стрел. Укрытие — трупы погибших товарищей. Сколь­
ких сразила здесь вражеская пуля! Федор пополз к за­
граждению. В одной руке ножницы, в другой граната. 
Внезапно замечает перед собой немца. Бросает в него 
гранату, но немец успел выстрелить. Разрывные пули 
прошивают солдату ноги, бедра. Он теряет сознание. 
Уткнувшись лицом в землю, истекает кровью. Поземка 
заметает его.

Ночью специальная похоронная команда подбирала 
убитых. Посчитав мертвым и Федора Абрамова, воло­
кут его на плащ-палатке в братскую могилу. Усталые, 
измученные солдаты с трудом передвигают ноги. Один 
из них спотыкается, падает и проливает из котелка 
воду мертвому на лицо.

Мертвый застонал. Так чудом остался жить Федор 
Абрамов».

О третьем чуде рассказал сам Абрамов в выступ­
лении по телевидению: «Мне страшно повезло, конеч­
но, я был в переплетах самых ужасных: так, через 
Ладогу пробирался уже в апреле месяце (речь идет 
о 1942 годе. — Я. 3.), там машина одна впереди с ре­
бятишками блокадными, другая — с ранеными сзади 
пошли на дно. Наша машина как-то прошла под пуле­
метами и под обстрелом, под снарядами».

Абрамов всю свою жизнь считал себя должником 
тех, кто погиб на фронте. Потому что «погибли, может 
быть, самые талантливые, может быть, гениальные ре­
бята». И потому что он остался жить — жигь за всех 
них: я думаю, это чувс'1во многих из тех, кто прошел 
войну. Каждый оставшийся в живых, в сущности,
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счастливчик, избран судьбой — и долг его платить по 
счету судьбы, не стать банкротом.

Чувство долга было очень сильно в Абрамове. Оно 
сопрягалось с чувством вины перед теми, кто сделал 
ему добро и кому он не успел отплатить благодар­
ностью. Этот долг особенно жег и преследовал его.

Таких людей было немало: старший брат — Абра­
мову казалось, что он слишком мало сделал для его 
жены, для своих племянников; врач из Ленинградско­
го госпиталя, который не дал ему ампутировать ногу — 
его ранило разрывной пулей в бедро; учитель, кото­
рый в 1937 году исчез бесследно из Карпогор.

«Хорошо поклониться святыне, — писал Абрамов 
в статье «О первом учителе». — Человеку это нужно 
в любом возрасте, в любом звании. И завидую, безмер­
но завидую тем, кто может постоять с обнаженной 
головой у могилы своего любимого учителя. Мы, пине- 
жане, сделать этого не можем. Мы, пинежане, не убе­
регли нашего Учителя. Он пал жертвой подлой клеветы 
и наветов, и мы даже не знаем, где и как окончил он 
свои дни».

В 1984 году в Карпогорах одна старая учительни­
ца, коллега А. Ф. Калинцева, рассказала мне, что 
была свидетельницей эпизода, приведшего, быть может, 
к его аресту.

Однажды в учительской, глядя на фотографию 
Сталина, Алексей Федорович сказал: «Нехорошо, что 
здесь висит именно этот портрет (Сталин был снят на 
фотографии в шапке). Ученики будут брать пример 
и ходить через учительскую в шапках». Учительская 
в то время была проходной комнатой, и ребята, дей­
ствительно, проходя через нее, часто не снимали 
шапок.

Эту реплику слышали и похоже, передали, куда 
следует,
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Шла война в Испании. В школе писали сочинение 
на свободную тему. Федор Абрамов воспевал подвиги 
интербригадовцев, воздушные бои над Гвадалахарой 
и Мадридом. Учитель литературы, прочитав сочинение, 
похвалил его, но добавил: «Лучше пиши о том, что 
знаешь».

Это был совет, которым Федору Абрамову не скоро 
удалось воспользоваться. Через год он поступил в Ле­
нинградский университет, а еще через три года нача­
лась война.

В день объявления войны он добивался, чтобы 
у него приняли экзамен. Он уже подал заявление о за­
числении его добровольцем в ряды Красной Армии. Но 
он не хотел уходить на фронт с «хвостом». Абрамов 
как будто бы знал, что вернется.

Первое ранение, которое он получил под Ленин­
градом, было легким. Второе надолго уложило его на 
госпитальную койку. Собственно, не на койку, а на 
топчан, который стоял среди других топчанов в одной 
из аудиторий исторического факультета университета.

Лежали вповалку, накрывались от холода матра­
цами, спали в ушанках. Голод и холод Ленинграда, 
вымершую жизнь города, который нес все своим бой­
цам, себе не оставляя ничего, Абрамов запомнил.

После того как его вывезли по Ледовой дороге на 
Большую землю, он был отпущен в отпуск на родину. 
Он поехал в Верколу и задержался там, долечиваясь, 
до зимы. Он увидел свою деревню, далекую от войны, 
но обескровленную войной. Он увидел здесь «второй 
фронт», как он говорил впоследствии, «фронт русской 
бабы», который стал действовать задолго до открытия 
официального второго фронта.

Это был фронт тыла, фронт дома, который остави­
ли, уйдя на войну, мужики. Целый батальон солдат 
поставила Веркола фронту. Остались бабы да девки.
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Остались старики и малые ребятишки. Не на чем было 
пахать и сеять. Пахали и сеяли на себе. Ели хлеб из 
мха с растертой сосновой корой. Девки ц бабы валили 
лес, девки и бабы пропадали на сенокосе.

Тот, кто хочет понять чувство Абрамова, увидев­
шего все это, должен прочесть роман «Братья и сест­
ры». Он начинается с приезда фронтовика Лукаши- 
на в деревню на Пинеге. И именно с Ленинград­
ского фронта приезжает этот герой Абрамова в Пе- 
кашино.

Но если Лукашин остается в колхозе, то Абрамов, 
пробыв лето и осень в родной деревне, возвращается 
в армию. Его посылают служить в войска СМЕРШа. 
СМЕРШ — это «Смерть шиионам», армейская контр­
разведка.

В 1945 году Абрамов демобилизуется и вновь по­
ступает в университет. Окончив курс, остается в аспи­
рантуре и защищает диссертацию по творчеству Шоло­
хова. Вскоре после защиты его избирают заведующим 
кафедрой советской литературы.

Как вспоминают очевидцы, Абрамов защищал свою 
диссертацию в дырявых ботинках. Жизненный уровень 
аспиранта был так невысок, что товарищи, скинув­
шись, подарили ему по случаю присуждения научного 
звания новые туфли.

Я так бегло рассказываю о его жизни, потому что 
факты иной раз красноречивее картин. К тому же, 
к фактам жизни и характеру Абрамова мы еще вер­
немся. Мы будем возвращаться к ним по мере расска­
за о его сочинениях, о тех книгах, которые он напи­
сал. В конце концов писатель сам — как никто — 
описывает свою жизнь. Книги всегда история души 
автора, хотя автор, быть может, социально, географи­
чески и как угодно далек от изображаемых им 
событий.
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Когда Федора Абрамова спрашивали, кого он 
считает своими учителями, он, конечно, называл стар­
шего брата и Алексея Федоровича Калинцева. Но был 
и еще один близкий пример — пример чистой душев­
ности, незлобивости и расположения к святым и греш­
ным, который явила Абрамову его родная тетушка 
Иринья.

«Эго была старая дева, — говорил о ней Абра­
мов, — ...что называется в народе, «христова невеста». 
Швея, со своей старенькой, разбитой машинкой «Зин­
гер» она обходила, обшивала всю деревню. И приход 
ее в каждый дом был великой радостью, потому что 
вместе с тетушкой Ириньей в дома входил свет, вхо­
дила благость, входили доброта, само милосердие, бес­
корыстие. И люди на глазах добрели. В семье прекра­
щались, кончались всякие ссоры. И на неделю, иногда 
на десять дней, иногда на две недели, в зависимости от 
количества пошива в этом доме, воцарялось нечто 
вроде роясдества или какой-то благоговейной тишины, 
какой-то удивительной красоты, доброты и сер­
дечности.

Тетушка, конечно, у меня была очень религиозная, 
староверка. И она была начитанна, она прекрасно знала 
житийную литературу, любила духовные стихи, всякие 
апокрифы. И вот целыми вечерами, бывало, слушают, 
и я слушаю, и плачем, и умиляемся. И добреем серд­
цем, добреем сердцем. И набираемся самых хороших 
и добрых помыслов».

Тетушка Иринья — Ирина Павловна Заварзина — 
похоронена на веркольском кладбище недалеко от отца 
и матери Абрамова. Под невысокими соснами виднеет­
ся песчаный холмик с цветами и травой. Лесок этот 
расположен прямо посредине деревни. Рядом клуб, 
почта, дымит в двух шагах труба пекарни. На клад­
бище этом лежат многие герои Абрамова. И «первый
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топор Верколы» Николай Минин, и «доктор Скот» — 
ветеринарный врач. И другие.

В рассказе «Могила на крутояре» есть такое ав­
торское признание: «Помню деревенское кладбище 
в жарком сосняке... Помню мать, судорожно обхватив­
шую песчаный холмик с зеленой щетинкой ячменя. 
Помню покосившийся деревянный столбик с позеле­
невшим медным распятием и тремя косыми крестами, 
которыми мой неграмотный отец обозначил свои зем­
ные дела и дороги.

И, однако, не эта, не отцовская могила видится 
мне, когда я оглядываюсь назад.

Та могила совсем другая.
Красный деревянный столб, красная деревянная 

звезда, черные буквы по красному:

«БЕЛОУСОВ АРХИП МАРТЫНОВИЧ,
Ты одна из жертв капитала!

Спи спокойно, наш друг и товарищ»

Фамилия партизана вымышлена, но это не имеет 
значения. Такие же могилы есть и на главной площади 
Верколы. Они как бы отделены от общих захоронений, 
выделены. Здесь во время праздников воздвигается 
деревянная трибуна и проходят взрослые и дети с фла­
гами в руках.

И сразу за пирамидками со звездочками, под ко­
торыми покоятся красные партизаны, начинается обрыв 
к реке, верней, к заречным лугам, за которыми 
открывается сияющее на солнце лезвие Пинеги.

«Нам сияло свое солнце, — пишет в рассказе 
Абрамов, — красная могила, осененная приспущенными 
знаменами».

Его детство и юность были осенены этими знаме­
нами. Его ухо слышало и «музыку революции», и му­
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зыку отбиваемых кос на сенокосе, музыку русской пе­
чи, несущей семье тепло, и музыку машинки тетушки 
Ириньи. Его сердце ловило и тоскливые напевы песен, 
и мерное чтение стихов древней книги, и гром оркест­
ров, и плач баб по убитым, по загубленным, по про­
павшим.

«Огромное раненое сердце», — сказала о Федоре 
Абрамове Ксения Петровна Гемп, старожил Архангель­
ска, женщина замечательного ума и неодолимой воли, 
к которой Абрамов относился, как сын.

Я познакомился с К. П. Гемп уже после смерти 
Абрамова. Мы встретились в больнице, где Ксения 
Петровна лежала со сломанной ногой. Лежала она 
в отдельной палате, куда то и дело наведывались 
посетители. Именно из-за посетителей и не уда­
лось поговорить, но достаточно было и получаса, 
чтоб понять, какой редкий человеческий тип передо 
мной.

В свои девяносто с лишним лет Ксения Петровна 
выглядела на семьдесят. Несмотря на то, что ей при­
шлось говорить лежа, приподымаясь на подушках, она 
держалась так, как будто может сию минуту встать 
и пойти.

В ее выцветших — когда-то, наверное, пронзительно 
синих — глазах было столько жизни, столько желания 
жить и самой радости существования, что я поразился. 
Меня поразили простота, ясность и свобода ее сужде­
ний, ее память, доброжелательство и даже кокетство, 
которое шло ей, потому что ее лицо, бывшее когда-то 
лицом очень красивой женщины, не утратило своих 
черт.

«Это человек, который достоин, чтоб к ней просто 
ходили на поклон, паломничества совершались, — го­
ворил о К. П. Гемп Абрамов. — ... Это человек неверо­
ятный, это живая история вообще всего Севера... Она —»
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ученый-биолог, она — гидролог, она — историк... Да, 
она филолог-бестужевка. Живая бестужевка!.. Я ра­
дуюсь, что такой человек живет в Архангельске и во­
обще на свете».

К Ксении Петровне Гемп Абрамов ходил чаще, 
чем в архив. Она сама была архив, история, живая 
летопись. Она застала конец старого века, она знала 
Георгия Седова и отсюда, с архангельской набережной, 
провожала его в последнее путешествие, она опуска­
лась в водолазном скафандре на дно Белого моря, 
чтобы найти нужные для питания людей водоросли (эта 
ее работа понадобилась потом голодающему Ленин­
граду). Она объездила на лодке все побережье, жила 
у поморов, записывала их предания.

К. П. Гемп написала книгу «Сказ о Беломорье», 
составила каталог трав, целительные свойства кото­
рых до сих пор не изучены, восстановила по рассказам 
стариков словесный портрет протопопа Аввакума.

«У поморов слов много, но употребляют они их 
редко, — говорила она мне. — И их отбор так строг, 
так придирчив, что по словам, как по мазкам на хол­
сте, можно составить представление о человеке, кото­
рого нет в живых, но которого молва помнит и запечат­
лела в языке». Словесный портрет Аввакума совпал 
с теми немногими изображениями опального протопопа, 
которые считаются близкими к оригиналу.

Такие люди, как К. П. Гемп, если покидали столицы 
и шли в народ, то оставались с ним навсегда. Культура 
и знания были нужны этой интеллигенции не для соб­
ственного потребления, а для раздачи другим, для 
того чтобы рассеять их не на каменьях и не в тер­
ниях.

На Север ссылали, но на Север приезжали и до­
бровольно. Трудясь в архиве, Абрамов недаром так 
много читал о политических ссыльных, Ему хотелось
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свести их в своем романе с такими людьми, как Гемп 
и Калинцев. Ему важно было устроить им очную 
ставку, услышать их «прения», как любил он говорить, 
имея в виду столкновение, спор, поединок разных 
точек зрения, чтобы диалоги эти объяснили читателю, 
♦откуда все началось».

Он шел к истокам своей эпохи. «Хочу вопросить 
прошлое», — писал он о «Чистой книге».

Но путь к этой книге был еще далек.

* * *

Прежде, чем вопросить прошлое, надо было во­
просить настоящее. А это было сделать нелегко. Настоя­
щее в те годы, когда Абрамов взялся за перо, предпо­
читали изображать в розовых красках. Оно в книгах 
мало походило на то, каким было в жизни.

Первой литературной работой Абрамова была дис­
сертация о «Поднятой целине» М. А. Шолохова. Были 
статьи и рецензии в газетах. Но голос Абрамова-писа- 
теля прорезался в те дни, когда литература, вдруг 
очнувшись ото сна, взглянула на действительность 
промытыми глазами.

В марте 1953 года умер Сталин. А в апреле 1954 
года в журнале «Новый мир» появилась статья Федора 
Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной 
литературе».

Тому, кто сегодня прочтет эту статью, она пока­
жется не такой уж смелой. Более того — отчасти даже 
и догматической. Но по тем временам это был взрыв, 
который породил сотрясение в критике и литературной 
жизни. Абрамов почти всю послевоенную прозу о де­
ревне списал в обоз.

Он взял для разбора книги, увенчанные лаврами, 
расхваленные и возвеличенные критикой, — уже одно
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это было величайшей дерзостью. Все их авторы были 
лауреатами Сталинской премии.

Книги, причисленные самим Сталиным к «золото­
му фонду», никто не решался трогать.

Автор статьи высказался об этой литературе ко­
ротко: «Салтыков-Щедрин определял такие сцены 
одним словом: «балет!» ^  ч

Послевоенной деревне не повезло в поэзии и прозе. 
Если о войне во время войны и после нее была сказана 
какая-то правда, то деревня этой толики правды не 
удостоилась. Ее беды и горе, голод и раны, которые 
открылись тем, кто вернулся с войны, оставались не­
воспетыми. Может быть, только рассказ Андрея Пла­
тонова «Возвращение», опубликованный в 1947 го­
ду и тут же подвергшийся разносу, был исключе­
нием.

Воспевалось другое — высокие урожаи, победы на 
хлебном фронте, пенье и пляски кубанских казаков, 
кавалеры золотых звезд, поднимающие колхозы до не­
виданного уровня. И, как сказал в своей статье Ф. Аб­
рамов, «переход... от неполного благополучия к пол­
ному процветанию».

В статье приводятся слова критика А. Макарова: 
«Произносится мысленно слово «деревня», и перед ва­
ми возникают тракторы... линии столбов с телефонны­
ми и электрическими проводами, бескрайние поля; 
проходят чередой люди, лица которых светятся со­
знанием собственного достоинства, а на груди у неко­
торых поблескивают звезды Героя Социалистического 
Труда, как бы вобравшие в себя живое золото созрев­
ших хлебов».

Другой критик, Е. Дорош, винил автора романа 
«Марья» Г. Медынского в том, что тот назвал свою 
героиню этим простонародным именем. Это как бы 
снижало в его глазах портрет советской крестьянки.
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Получалось, что «из-за того, что женщину зовут Марья, 
произведение стало неправдивым».

Критика поднимала роман С. Бабаевского «Кава­
лер Золотой звезды». Абрамов писал, что герои Баба­
евского почему-то все «писаные красавицы и красав­
цы» да вдобавок еще и кудрявые. В романе царство­
вало «кудрявое однообразие».

Столь же сурово были оценены и «Заря» Ю. Лап­
тева, «От всего сердца» Е. Мальцева, «Жатва» Г. Ни­
колаевой. Слишком много было в этих книгах «пре­
краснодушных вымыслов», слишком мало реализма. 
Абрамов ничего сверхъестественного от литературы не 
требовал. Он требовал только правды — «правды — 
и нелицеприятной правды».

При этом он сам шел на какие-то компромиссы, 
соглашения с полуправдой. Он охотно цитировал Ста­
лина и Маленкова, которые уживались на страницах 
его статьи с Салтыковым-Щедриным. Он и сам в этой 
статье был сын своего времени — времени, в котором 
старое и новое еще противостояли друг другу, еще 
противоборствовали.

По книжке «Нового мира» со статьей Ф. Абрамо­
ва был открыт огонь. Имя неизвестного ранее крити­
ка было внесено в проскрипционные списки. Там, где 
упоминались новые «негативные» тенденции, упоми­
нался и Ф. Абрамов. «Нужно знать жизнь, — настав­
ляла его «Литературная газета» в номере от 6 ию­
ля 1954 года, — а критик ее не знает». И еще она 
задавала вопрос: «Почему тогда колхозная моло­
дежь читает и перечитывает «Кавалера Золотой 
звезды»?»

На нашем курсе, где я учился (а это был пятый 
курс истфилфака Казанского университета), было 
много ребят из деревни. И никто из них не читал 
Бабаевского, все читали Абрамова. «Новый мир» пере­
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давался из рук в руки. Абрамов был не единственным, 
кто заставлял нас читать этот журнал. Но он был 
одним из тех, кто начинал новую эру в литера­
туре.

Никто не знал, что критик Абрамов, доцент Абра­
мов, преподаватель университета Абрамов пишет ро­
ман. Но он уже работал над ним. «Художественность 
неотделима от реализма», — писал он в своей статье. 
Теперь эту истину предстояло доказать на деле.



II. Братья и сестры

«Не написать «Братья и сестрыь я просто не мог, 
Я зиал деревню военных лет и литературу о ней, в ко­
торой немало было розовой водицы... Мне захотелось 
поспорить с авторами тех произведений, высказать 
свою точку зрения. Но главное, конечно, было в дру­
гом. Перед глазами стояли картины живой, реальной 
действительности, они давили на память, требовали 
слова о себе. Великий подвиг русской бабы, открывшей 
в 1941 году второй фронт, фронт, быть может, не 
ме *ее тяжелый, чем фронт русского мужика, — как 
я мог забыть об этом!*

Так объяснял Абрамов появление своего романа. 
Он был напечатан в 1958 году в журнале «Нева» 
и дал название тетралогии, которая сначала называ­
лась «Пряслины», а потом все-таки получила имя его 
первой книги.

Это справедливо. В «Братьях и сестрах» дана за­
певка, взята интонация, которая стала интонацией 
всей прозы Абрамова. Я люблю эту книгу. В ней мо­
лодость пера спорит с молодостью чувств. Это чистая 
книга. И это правдивая книга.

Перечитывая ее, я ловил себя на мысли, что мно­
гие абрамовские герои уже умерли. Анфисе Мининой 
было бы сейчас 78 лет, Марфе Репишной — 92, дру­
гим не меньше. Это поколение сошло со сцены. Редкие
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сосны из этого бора уцелели, еще стоят. Но и их век 
недолог.

Они ушли, спев свою песню, тяжкую песню долга, 
но такую красивую, такую завидную! Кажется, зави­
довать нечему, чему тут завидовать: всю жизнь меч­
тали наесться досыта, всю жизнь ломили то на войну, 
то на послевоенную разруху. Не знали отдыха. Те­
ряли красоту в тридцать лет. Блекли под неярким 
северным солнышком. В тридцать лет или вдовы, 
или девки. И все-таки прекрасную жизнь прожили, 
высокую.

Я вспоминаю спектакль «Братья и сестры» в Ле­
нинградском Малом драматическом театре. Ничего нет 
на сцене, одна стена избы поднята к потолку на це­
пях. Она и крыша, и ток, и мост через речку, и укры 
тие для влюбленных. И на этой стене, как на экране, 
вдруг вспыхивают кадры фильма «Кубанские казаки >. 
Льется зерно, поют, разгребая его, загорелые женщины. 
Вьются по ветру белые платки. Смех, музыка, гомон. 
Но гаснет свет, выключается киноаппарат, и перед 
зрителем стоит толпа баб и ребятишек. Совсем другие 
лица. В темных платках по самые брови, в стоптанных 
сапогах, в телогрейках. Не то старухи, не то молодки. 
Все на одно лицо. И горе горькое в глазах и, прежде 
всего, голод.

Абрамовский второй фронт стоял насмерть, но 
стоял иногда и до смерти. Потому что хлеб настоящий 
выдавали только в лесу, а в колхозе его не было —- 
не было всю войну, долго не было и после войны.

Марфу Репишную в 20-м годе за коробку соли 
просватали — не было в Пекашине и соли. Пошла замуж 
за того, кто эту коробку в дом принес.

А Анна Пряслина? С колхозного поля унесла 
в мешке зерно — всего килогрцмм-два — хотя никогда 
ни в какой краже не была замечена, всю жизнь про­
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жила, как перед богом. А почему? А потому что 
пятеро — мал мала меньше — осталось у нее на 
руках, и каждый кричит: «Исть хочу!» Как их 
накормишь?

«Бабье царство» в романе показано с огромной 
жалостью, с сыновней лаской. Мать Абрамова тоже 
чуть не померла в войну от голода. Лежала без дви­
жения, и нечем иногда было накормить ее.

Федор Абрамов писал свой роман семь лет. Стало 
быть, начал он писать его еще в то время, когда «Ку­
банские казаки» и «Кавалер Золотой звезды» были 
вывеской деревенской жизни.

На этой вывеске-картинке все было хорошо. Вре­
менные трудности быстро преодолевались, амбары ло­
мились от хлеба, а довольное начальство то журило 
отстающих, то поощряло передовых. Отстающие, впро­
чем, вскоре перековывались в передовиков.

Совсем другую картину застает в колхозе «Новый 
путь» абрамовский Лукашин. Его посылают уполномо­
ченным в отстающий колхоз.

До этого колхозом руководил какой-то кавалерист 
(очень смешно описанный Абрамовым), при Лукашине 
председателем становится Анфиса Минина. Ее выби­
рают стихийно — без ведома райкома, выбирают пото­
му, что кавалерист завалил все дело.

Роман начинается в дни затяжной северной весны, 
которая не оставляет людям, кажется, никаких надежд. 
«Холодное, белесое, точно вылуженное небо, — пишет 
Абрамов, — не предвещало тепла. Ни единой травинки 
не зеленело под этим небом. И она (Анфиса. — И. 3 .) 
знала, что сегодня ночью, как вчера и позавчера, под­
нятая ревом голодной скотины, она опять будет выбе­
гать на улицу и с напрасной надеждой вглядываться 
в огород. В белом омуте наступающих белых ночей она 
увидит все ту же голую, мертвую землю».
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Сухое отчаянье, смешанное со слезами, мучит ге­
роев «Братьев и сестер». А тут еще похоронки. При­
ходят одна за другой. Убили сына Степана Аидреяно- 
вича. Убили совесть и мечту старика. Он для сына 
готовил расписные сани, для сына берег дом, для сына 
и жил. И хотя поссорились они перед войной и ударил 
старик своего первенца (не сошлись взглядами на кол­
хозную жизнь), ждал он его возвращения, как манны 
небесной.

Убивают и мужа Варвары Иняхиной, и Ваню- 
силу — Ивана Пряслина, отца Мишки, Лизки и трех 
малышей. То на одном конце деревни, то на другом 
всплескивается женский плач. А утром бригадир сту­
чит в окно, зовет на работу. Свои сорок соток в день 
надо отпахать. Да на чем? Не только на быках и на 
лошадях. Но и на себе.

Роман Абрамова, как ни горек он, полон нежности 
к людям. Всех жалко автору, и он всех готов ода­
рить — кого минутным воспоминанием о молодости, 
о здоровье (как Степана Андреяновича), кого счастлив 
вым упоеньем в труде (Марфа Репишная), а кого и лету­
чей, как короткое северное лето, любовью (Анфиса 
и Лукашин).

В белую летнюю ночь завязывается эта любовь. 
В ночь, когда стоит, не шелохнувшись, осыпая лепест­
ки, черемуха, когда слышно, как падает капля с ведра 
у колодца, гулким стуком отзывается на это чувство 
Анфисы сердце Лукашина.

В пейзажах Абрамова, в его постоянных обраще­
ниях к природе, к ее жизни, как бы сопутствующей 
и сочувствующей жизни людей, видно влияние 
Шолохова. Оно видно и в женских характерах — 
в Анфисе, в Варваре и в подрастающем Мишке 
Пряслине, которому в этом романе еще четырна­
дцать лет.
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Семья Пряслиных отделена от общего пекашинско- 
го семейства, хотя именно ей предстоит стать центром 
абрамовской тетралогии и связать ее нити.

Семья Вани-силы и есть сила деревни, сила народа, 
которой война нанесла страшный урон. Война выкоси­
ла мужиков. Война и детей покосила. «Война Михаи- 
ла-то съела», — скажет в романе «Две зимы и три 
лета» Лизка Пряслина. И Михаил ответит ей: «Да 
ведь и тебя, если на то пошло, война съела».

Война съела их детство. Они сразу стали взрос­
лыми. Михаил за всех мужиков в деревне, а Лизка, 
чуть подросши, сменила брата «у пня». Сначала Ми­
хаил привозил из лесу обновку и хлеб, потом хлеб и 
сахар стала привозить Лизка.

Когда пришла похоронка на отца, Мишка сел на 
его место за столом. Он надел рубаху отца и его са­
поги. И мать покорилась Мишкиному первенству 
в семье.

Абрамов говорил, что он никогда бы не написал 
Пряслиных, если б сам не вырос в многодетной семье, 
если б не знал безотцовщины. Мишка и Лизка по 
годам — его младшие брат и сестра, но он дал Мишке 
имя своего старшего брата.

Потому что так же добр Мишка, так же безотка­
зен. Кому топор насадить — Мишка, крышу наладить, 
колодец подправить — Мишка. Косу отбить, огород 
вспахать — опять Мишка. А уж про поле и пожни го­
ворить нечего. В День Победы (сцена эта описана в ро­
мане «Две зимы и три лета») Анфиса Минина от 
имени всех баб и всего колхоза кланяется в пояс 
Мишке.

В «Братьях и сестрах» много героев, есть даже 
секретарь райкома — впрочем, непременная фигура 
прозы тех лет. Это Новожилов, который, пожалуй, 
запоминается только тем, что произносит одну фра­
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зу — о «братьях и сестрах». Э то— цитата из речи 
Сталина 3 июля 1941 года. Она и дает название ро­
ману.

Широкая, костистая — больше похожая на мужи­
ка, чем на женщину, — Марфа Репишная, зазывно 
красивая Варвара, добрый Митенька Малышня, старик 
семидесяти лет, нянька всем взрослым и деткам в Пе- 
кашине, Трофим Лобанов, Софрон Игнатьевич, прямой 
и сильный, как лиственница, старик Ставров, колхоз­
ный демагог и «мичуринец» Федор Капитонович, ста­
руха Макаровна, зеленоглазая Лизка, Анна-куколка, 
ее мать, и подлесок детей и детишек — вот мир Абра* 
мова, его малый космос.

Это мир еще не расколовшийся, еще целый. И хотя 
наделала в нем прорех война, он полнокровен, едино* 
кровен. Все пекашинцы впряжены в один воз, в одну 
упряжку. Они связаны связями, завещанными им от­
цами.

Это связь и родство по земле, по отношению 
к крестьянскому труду. Как ни тяжек труд, он в охот­
ку. Как ни выматываются они, — выматываются ради 
правого дела. Война, кажется, отобрав у них все, все 
им и дала. Она дала цель, идею. Эта идея — отстоять 
дом, спасти дом.

Ставровский дом, как и дом Пряслиных, выдви­
гается в романе, как и во всем Пекашине, на первый 
план. От того, как пойдут дела в этих домах, зависит 
судьба деревни. От того, насколько крепко они стоят, 
можно отсчитывать и крепость Пекашина.

В «Братьях и сестрах» мелькает слово «русь», 
которым на Севере называют место возле дома. 
Дальние земли — это суземы, навины, а «русь» 
у северного человека — то, что примыкает к дому, 
окружает дом. «Русь», собственно, и есть дом в пря­
мом смысле,



В этом названии и любовь к дому, и теплота дома, 
и долгая работа языка по отысканию имени для доро­
гого места. «Русь» в романе — это и дом, жилище, 
и Россия конечно.

Абрамов как будто пишет хронику Пекашина, но 
замахивается он на большее. В прологе к роману, опи­
сывая стол возле сенной избы на дальних покосах, он 
рассказывает об отметинах, которые оставили на столе 
ножом мужики. Каждый врезал в дерево свои инициа­
лы. И только одних инициалов нет — женских.

Этот прочерк в летописи деревни и хочет воспол­
нить Абрамов. С «Братьев и сестер» начинается жен­
ская «Россияда» Абрамова.

Это и история «бабьего царства», которое правило 
на Пинеге во время войны, и история баб, потерявших 
кормильцев, мужей, сыновей и удержавших на своих 
слабых женских плечах тыл фронта. В этом тылу со­
бирали по зернышку хлеб и отдавали его войне, рас­
тили детишек — сами не ели, а спасали Россию и ее 
цвет, побитый голодом и холодом. Бабы не только 
валили лес, таскали на себе плуги и бороны, берегли 
от падежа скотину и остывшие пустые избы, — они 
прикрыли собой семью, род и нацию.

Позже Федор Абрамов скажет, что русская баба 
как никто заслужила, чтоб ей был поставлен 
памятник — огромный памятник, который был бы 
виден со всех концов России и который одно­
временно был бы монументом в честь матери, сестры 
и жены.

Такого памятника еще нет. Но в литературе Абра­
мов его поставил. И в «Братьях и сестрах» он положил 
в основание этого памятника первый камень.

37



*  * *

Роман «Братья и сестры» вышел в 1958 году и был 
без оговорок принят критикой. Бывший «очернитель», 
каким считался после статьи в «Новом мире» Федор 
Абрамов, стал вполне благопристойным прозаиком. 
Правда его книги слилась с общею правдой, которую 
несла тогда в жизнь литература.

Но этой правды и времени и литературе было уже 
мало.

Общество жаждало выхода лицом к лицу с воп­
росами, которые десятилетия не ставились литерату­
рой. Оно хотело выяснить свои отношения с двадцаты­
ми, тридцатыми, сороковыми годами. А пока литера­
тура готовилась к этому, вперед вырвался очерк. Он, 
как сапер, прошел по минным полям, разминируя под­
ступы к ближней правде.

Абрамов не мог не оказаться среди тех, кто 
взялся за эту опасную работу. По ходу дела вслед за 
романом о военной деревне должен был явиться 
роман о годах, которые он назвал «послевоенным ли­
холетьем». Все подталкивало его к завершению историй, 
завязавшихся в «Братьях и сестрах». Но Абрамов от­
ставил в сторону роман и написал очерк «Вокруг да 
около».

Вспомним окончание «Братьев и сестер». Лукашин 
уезжает на фронт. Анфиса по ночной дороге мчится на 
лошади, чтоб догнать Лукашина и сказать ему послед­
ние слова любви. Она не простилась с ним, она не 
могла ему простить «измены» с Варварой. Измены ни­
какой не было — и сейчас, горько переживая свое 
заблуждение, свою слепоту, гонит Анфиса коня, чтобы 
поспеть, не опоздать.

Перед читателем открывается дорога из Пекашина 
в район — дорога расставаний. По ней ушли из дерев-
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ни на фронт мужики. По этой дорого в конце романа 
отправится в непогоду в район Анна-куколка, чтоб 
получить известие об убитом муже. Но никаких но­
востей она не принесет в дом. Только бумагу 
о пенсии.

Еще многие уйдут по этой дороге в следующих 
романах Абрамова. Уйдут в город, на «великие строй­
ки». Обмелеет послевоенное Пекашино.

Как бы предчувствуя этот всеобщий исход, Федор 
Абрамов становится в своем очерке поперек дороги- 
разлучницы. Он хочет задержать людей в деревне, не 
дать им уйти.

Дата рождения «Вокруг да около» — 1963 год. 
Минуло девять лет после публикации статьи в «Новом 
мире». Надежды, которые подавала эпоха, породившая 
статью Абрамова, начинали угасать. Торфоперегнойные 
горшочки не спасли деревню. Кукуруза, выращенная 
от Кавказских гор до северных лесов, не принесла 
изобилия.

Надо было искать выход из положения.
Позже Абрамов назвал «Вокруг да около» по­

вестью. Но по форме и жанру это чистый очерк. Не­
даром земляки автора узнали в его героях себя, а в 
колхозе «Новая жизнь» — свой колхоз.

Очерк был неопровержимо конкретен — и это уве­
личивало его вес. Был взят один день из жизни пред­
седателя колхоза. Но в этот день вместилась вся история 
деревни Богатка.

Ананий Егорович — тринадцатый после войны 
председатель в Богатке. Остальные правили недолго 
и уходили бесследно. Но и он ничего не в состоянии 
сделать — он связан по рукам и ногам распоряжения­
ми района. В то время, когда на дворе середина авгус­
та и льют дожди, а под дождем гниет сено, ему велят 
заготавливать силос. Погожих дней, может быть, во­
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обще больше не будет, — это неважно. Важно дать 
план по силосу. Важно отчитаться перед областью.

И вот ради этого плана должен председатель де­
лать то, что никогда не "сделает в эту пору крестьянин. 
Он должен пойти против здравого смысла, против 
земли, против природы, наконец. Идиотизм его поло­
жения ясен, но инструкции и угрозы из района 
страшат.

Что делать? Этот вопрос вместе со своим героем 
задает Федор Абрамов. И задает не одному колхозу.

«Прямо какой-то заколдованный круг! Чтобы сде­
лать полновесным трудодень, кадо, чтоб работали 
люди... А чтоб работали люди, надо, чтоб был полно­
весный трудодень».

А люди работать не хотят. Люди устали от обе­
щаний, от посулов. Да и за что работать? Тридцать 
копеек на трудодень — разве это плата? Народ в де­
ревне топит бани, подается в лес по грибы, возится 
в своем огороде. Огород хоть и невелик, но свой. А ес­
ли, как Петуня-бульдозер, еще парники поставить, 
всякую овощь пустить по земле, то, сверх этого, и до­
ход — в двух шагах от Богатки леспромхоз, там купят. 
В леспромхозе платят деньги, в районе даже самые 
маленькие чиновники получают твердую зарплату. 
И получается так, что мужики уходят из Богатки — 
кто сам поступает на производство, а кто «женится на 
буханке», то есть берет жену с производства. И колхоз 
ему ни к чему.

А старухи, что ломили во время войны и держа­
ли «второй фронт», выдохлись. Они покалечены, боль­
ны. И никто о них не заботится. Им даже не платят 
пенсии, ибо пенсия колхозникам не положена.

Как не положен и паспорт. В городах все с пас­
портом, а колхознику, чтоб в город поехать, надо брагь 
у председателя справку. Да и то по той справке его
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личность в учреждениях не признают. Говорят, это не 
удостоверение личности. «Я, как баран колхозный, без 
паспорта», — говорит Ананию Егоровичу бригадир 
плотников Вороницын. Жалуется он председателю, а 
у самого пьяные слезы текут. Потому что этот кремне­
вый мужик, который и работать горазд и в войну под 
расстрелом у немцев стоял, не может смириться с не­
справедливостью.

И уходит Ананий Егорович из его дома ни с чем.
К кому он ни завернет во двор, к кому ни обра­

тится с просьбой помочь колхозу на сене — всюду от­
каз. Один хвор (откуда-то «вирусный грипп» занесся), 
другой от старости немощен, третий лучок выращивает 
на продажу, а еще кто-то — как зареченский бригадир 
Клавдия Нехорошкова — перебрал по случаю субботы.

И как эту Клавдию винить? Вытянулась, выросла, 
когда мужиков не было в деревне. А после войны 
«почала... по вечерам... походы в деревню делать — 
авось и ей перепадет какая-нибудь кроха бабьего 
счастья, а чтоб не так страшно было, залей глаза ви­
ном». Теперь она в Богатке «первая работница и пер­
вая распутница».

У старушки Авдотьи Моисеевны «сын пропал за 
слова». Сама работать не может, а пособие от колхоза 
какое? Десять килограммов зерна на месяц и четыре 
воза дров на зиму.

Серафим Яковлев, председатель химартели, член 
партии с 1929 года, тоже Ананию Егоровичу отказы­
вает. Ты, говорит, сначала моему сыну справку выпи­
ши, а потом выйду на воскресник.

Под конец заходит Ананий Егорович к Петуне- 
бульдозеру. А старик Петуня в своей усадьбе, как 
в крепости. И пуще, чем стены, бережет его «луковая 
плантация». С нее и доход, от нее и независимость. 
Председатель Петуне про совесть (дескать, нельзя же
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не подсобить колхозу), а тот ему в ответ притчу:
— Тут в одном колхозе старик со старухой живут. 

Одни, бездетные. Ну и случись со стариком авария — 
заболел, значит. Старуха, известное дело, в слезы: 
«Как жить будем? В доме ни копейки».— «Ничего,— 
говорит старик, — проживем. Денег у нас нету, да 
зато совести много. Сколько,— говорит, — мы с тобой 
этой совести-то за двадцать лет заработали? Пойди, 
говорит, нагреби мешок в амбаре да ступай в ма­
газин...»

— Может, отложим сказку? — перебил Ананий 
Егорович...

— Нет, уж дослушай, — сказал Петуня. — Сказка 
невыдуманная... Ну, взвалила старуха мешок с со­
вестью на спину, пошла в магазин. А через час воз­
вращается. Плачет. «Не берут, говорит, нашу совесть. 
Деньги требуют». — «Тогда, — говорит старик, — иди в 
колхоз. Там совесть выдавали. Там и отоварят». И там 
не отоварили...»

♦Сказка» страшная, а крыть нечем.
Так и прочесывает без прока Ананий Егорович 

всю деревню. Ни один человек не выходит на сено. 
А в собственном доме жена сидит, злится — зачем за­
вез в эту глушь? Жили бы себе в районе, горя б не 
ведали: до Богатки Ананий Егорович заместителем 
предрика работал.

В минуту отчаяния вспоминает он молодость, свои 
двадцать три года, краснозвездный шлем. Они тогда 
вдвоем с одним малограмотным красным партизаном 
в два дня деревню перевернули.

Но сейчас не те времена. Сейчас «без рубля... аги­
тация не доходит».

Вот тогда-то и озаряет его ум мысль о «тридцати 
процентах». Тридцать процентов от убранного сена он 
решает отдать колхозникам. Эта мысль является ему
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в чайной, куда он зашел, чтоб хоть как-то подбодрить 
себя.

Идея дерзкая, еретическая, но хмель освобождает 
Анания Егоровича от страха. И он выкладывает ее 
мужикам.

А наутро, проснувшись, не узнает деревни. Все 
в поле, все на сене. Что случилось? Что подняло 
народ?

30 п р о ц е н т о в .
С вилами, с граблями высыпают на луг бабы 

и мужики. «Белые платки — ромашек столько не най­
дешь, — разномастные головы мужиков и парней, ре­
бятишки, как жеребята, носятся по зеленой отаве 
убранной пожни». Машина за машиной наполняются 
сеном. «Из кабины подъехавшей машины выскочил 
Васька Уледев — рожа в испарине, белозубый рот до 
ушей:

— Ну и дела, председатель! Осатанел народ! Меня 
бабешки из постели выволокли. Вот что значит три­
дцать процентов!»

Ананий Егорович нарушил районную установку. 
Во-первых, перевел колхозников с силоса на сено, во- 
вторых, своевольно распорядился колхозным сеном. 
И он уже слышит слова, которые ему скажут в рай­
коме: «Развязал частнособственническую стихию...»

Очерк кончается тем, что Ананий Егорович идет 
давать ответ за свое самоуправство. Он движется по 
направлению к дому, где живет секретарь парткома 
колхоза и где остановился только что приехавший хо­
зяин района.

«И чем ближе подходил он к дому, — пишет 
Абрамов, — тем все меньше оставалось у него мужест­
ва. Проклятый безотчетный страх, старые сомнения 
в своей правоте, тревога за свое будущее, за будущее 
семьи — все это удушьем навалилось на него»,
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Сказав себе са минуту до этого: «Так будь же 
мужествен! Хоть раз. Хоть один раз на пятьдесят пя­
том году!» — Ананий Егорович вдруг теряет мужество.

Дело не только в этих тридцати процентах, кото­
рые сами по себе выглядят вызывающе, дело в том, 
что надо быть мужественным «хоть раз». Если каждый 
возьмет на себя ответственность, примет решение, 
которое он (и только он!) считает в данный момент 
правильным, полезным для дела, — тогда что-то и пе­
ременится. Тогда, можег быть, и воз можно будет 
столкнуть с места.

Что лучше — сгноить все сено, чтоб оно никому не 
досталось — ни колхозу, ни колхозникам, — или все 
же получить 70 процентов, а остальное раздать людям? 
Здравый смысл, логика, правда говорят: лучше посту­
пить так, как поступил абрамовский председатель.

Все, что ожидал услышать от начальства Ананий 
Егорович, услышал от критики Федор Абрамов. Очерк 
«Вокруг да около» был признан идейно порочным, а ре­
дактор журнала, напечатавший его, снят с работы. 
В районной газете «Пинежская правда» появилось от­
крытое письмо жителей Верколы Абрамову, которое 
называлось «Куда зовешь нас, земляк?». Оно было пе­
репечатано в «Правде Севера» и в «Известиях». Исто­
рия с очерком приняла недобрый оборот.

К этой истории мы еще вернемся, а сейчас засе­
чем то мгновенье в очерке, когда Ананий Егорович 
все же решился идти до конца. По пути к дому секре­
таря парткома его нагнали мужики. Ну что, председа­
тель, спросили они его, ехать ли на дальние сенЗ или 
нет. Отправить их туда — значило окончательно обор­
вать все пути к отступлению, значило сказать своему 
страху: нет.

И Ананий Егорович ответил: езжайте. Он победил 
свой страх.
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«В заулке у Исакова (фамилия секретаря парт­
кома. — И. 3.) залаял пес. С голубого крылечка, за­
литого солнцем, спускались секретарь райкома я 
Исаков.

Ананий Егорович выпрямился и, твердо ступая по 
песчаной земле, пошел им навстречу».

Так навстречу беспощадной правде со всеми выте­
кающими из нее последствиями сделал в «Вокруг да 
около» шаг и Абрамов.

* # *

Две стихии сливаются в романе «Две зимы и три 
лета» (1968): стихия лирическая, эпическая, стихия 
«Братьев и сестер», и стихия документальная, очерко­
вая, публицистическая — стихия «Вокруг да около». 
Отныне эти две стихии как бы сольются в прозе Абра­
мова. Он свободно станет переходить от живописания 
к очерку и обратно, и в самом живописании будет вн- 
ден гражданин Абрамов, государственник Абрамов, 
воитель Абрамов.

Роман «Две зимы и 1ри лета» — роман истовый, 
страстный. И вместе с тем, это очень грустный лири­
ческий роман. Любовь в нем братается с бедой, надеж­
ды со смертью, а раздоры и споры с попытками при­
мирения.

Послевоенное Пекашино мучают и война, которая 
все еще открытая рана, и засуха, и послевоенная 
голодуха. Его терзают налоги, займы и пустой 
трудодень.

Возвращается с войны Л у кашин. Он становится 
председателем колхоза. Но колхоз по-прежнему тонет 
в бедности. Кроме хлеба и молока он еще должен да­
вать лес. Всю лучшую рабочую силу отдают на лесоза­
готовки. Лес нужен стране, страна строится. Ося-агент
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ходит по деревне и собирает с несуществующих хо­
зяйств налог. Те, у кого нет коров, должны платить 
налог по мясу, те, у кого нет кур — по 30 штук яиц. 
А пол-Пекашина без коров, и «во всей деревне две ку­
ры да петух».

Абрамов приводит полный текст «Обязательства 
на поставку государству в 1946 году мяса, молока, 
брынзы-сырца, яиц и кожевенного сырья», которое чи­
тает Илья Нетесов. Даже брынза в этом обязательстве 
значится, хотя никто никогда в Пекашине про брынзу 
не слыхал.

Документ резко разнится с тем, что пекашинцы 
имеют на деле. Но попробуй не сдай того, что в нем 
указано — опишут все имущество. А то и попадешь 
под суд.

Суд грозит и тому, кто не выйдет на лесозаготовки. 
Это, считай, трудовой фронт. А кто бросает фронт, тот 
дезертир.

Так называют Тимофея Лобанова, который, вместо 
того чтобы отправиться в лес, идет в район. У него 
рак, он еле стоит на ногах, ему надо в больницу. 
И Мишка Пряслин, оставшийся за председателя, 
пишет на него бумагу, что Тимофей дезертировал 
с лесного фронта.

Потом Мишка раскается и поставит на могиле Ти­
мофея Лобанова столб со звездой.

Егорша Ставров осудит его за это. Какая звезда на 
могиле человека, который побывал в плену? Ведь 
плен — это позор, измена, это слабость духа. Но пра­
вильно скажет по этому поводу фронтовик Илья Не­
тесов: «Война без плена не бывает».

Плен — одна из тяжких мет войны. В те годы, о ко­
торых идет речь (а Федор Абрамов описывает 1945 — 
1947 годы), отношение к тем, кто побывал в плену, бы­
ло суровым. Многие возвращались домой из плена через
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Сибирь и встречали косые взгляды и попрек на каж­
дом шагу.

Можно понять Мишку: у него на фронте погиб 
отец. А Тимофей Лобанов остался жить. В глазах Миш­
ки он виноват — и виноват непоправимо. Не от злого 
сердца, а от полудетского неопытного чувства пишет 
Мишка донос на Тимофея в район.

Война возвращает деревне «уполовиненных», как 
Петр Житов, мужиков, но не может вернуть мира в ду­
ши. Даже День Победы, пришедший на пекашинскую 
землю, поднявший со дна сердец всю заждавшуюся ра­
дость, не стал днем полного счастья и освобождения от 
войны. «Пришел праздник, — пишет Абрамов, — и де­
ревню едва не утопили в слезах».

Описание празднования Дня Победы — одно из са­
мых сильных мест в романе.

Тут и песни, и смех, и слезы, и завыванье вдов, 
и парад вдов, который принимает единственно целый из 
вернувшихся с войны Илья Нетесов. «Постарели, повы- 
сохли, бедные, — думает он о женщинах, вышедших его 
встречать к сельсовету, — беззубые рты опали, и такой 
виноватый, заискивающий взгляд, словно они извиня­
лись перед ним. Извинялись за свой вид, за то, что сде­
лала с ними война».

Да и девки в Пекашине от войны, как «червливые 
грибы», да и весна у Абрамова — «отощавшая баба».

Впервые за всю войну едят пекашинцы мясо. Но 
для того, чтобы добыть его, пришлось пойти на преступ­
ление. Пришлось загнать колхозную корову в яму, чтоб 
потом списать ее из-за «несчастного случая».

Пир, пляски, частушки кончаются жуткой попой­
кой и всеобщим плачем. В этот-то день и завязывается 
горькая любовь Мишки и Варвары — тоже любовь вой­
ны, потому что Мишке семнадцать лет, а Варваре трид­
цать. Любовь эта грозит разрушить пряслинскую семью,
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нарушить пряслинский дом. И против нее восстает не 
только семья Мишки, но и вся деревня.

«Раньше, еще полгода назад, — пишет Абрамов, — 
все было просто. Война. Вся деревня сбита в один ку­
лак. А теперь кулак расползается. Каждый палец кри­
чит: жить хочу! По-своему, наособицу*.

Первым уходит из Пекашина Егорша. Их с Мишкой 
пути — ранее шедшие бок о бок, — начинают расходить­
ся. Егорша, как он говорит, хочет дать поворот на сто 
восемьдесят градусов и «добить серп с молотом» — то 
есть получить паспорт. Он уходит сначала на сплав 
(где хорошо платят), затем устраивается шофером у сек­
ретаря райкома Подрезова, а потом и вовсе исчезает 
с Пинежья.

Не только Мишка Пряслин, но, по существу, и все 
Пекашино оказывается перед выбором: пойти но 
дороге Егорши или остаться. Для Егорши Мишка, кото­
рый решил остаться, «пенек пекашинский», «навозник». 
Но ведь кто-то, как говорит Мишка, «должен ковырять­
ся в земле».

Спор Егорши и Мишки охватывает весь роман. По­
тому что не в одночасье решается Егорша покинуть 
ставровский дом. Идет борьба и в его сердце. Есть 
и у Егорши сердце, есть у него и руки, умеющие де­
лать всякую крестьянскую работу, есть и голова. Он 
умен, он просто талантлив, и ум и талант не дают ему 
смириться со своим положением.

А чем мы хуже людей? — спрашивает он себя. — 
Почему в городе люди живут, а мы не живем? Почему 
им дано, а нам не дано? Обида и гордость выталки­
вают его из дома.

Он и злится на пекашинцев — за то, что все тер­
пят, — и жалеет их. Он как бы представительствует за 
них на всех этих «великих стройках». Всюду, где он 
появляется, вместе с ним является и гордость пекашин-
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ская: не только вам ГЭСы возводить и реки перего­
раживать, но и нам.

Егорша у Абрамова не просто летун и оторвав­
шийся от дерева лист. Он быстрым умом ухватил прав­
ду, которая не дается тяжелому на размышления Миш­
ке. А правда эта состоит в том, что слова могут расхо­
диться с делами, и за слова платят больше, чем 
за дела.

Поэтому он берет на вооружение лексикон дема­
гогии и газетных штампов. «Мы, брат, так, — говорит 
он: — пьем, гулям, а линию знам».

Егорша игрок, притом игрок-одиночка. Он не хочет 
оставаться в дураках, а кто не играет, тот, по его мне­
нию, дурак.

Егорша смекает, что вся эта потеха со словами 
и делами будет продолжаться долго. И что этого «дол­
го» хватит на его век. А дальше своего века он не за­
глядывает. Егоршин ум хоть и быстр, но короток. 
И именно поэтому Егорша проигрывает.

Спасаясь в одиночку, он спасает — на мгновенье — 
только себя. Где бы он за Пекашино ни пил, ни гу­
лял — Пекашину от этого лучше не делается. Лучше 
делается только ему, Егорше. И то на минуту, на час.

Из таких парней, как Егорша Ставров, получались 
всякие разновидности. Одни уходили в гульбу и спива­
лись, другие, наоборот, надевали галстук, делали на го­
лове пробор и садились за столы, покрытые зеленым 
сукном. Становились чиновниками, бюрократами. Они 
научились сильно сгибать спину, чего бы никогда не 
сделал Егорша Ставров.

Эти гении защиты и нападения, гении хрустально­
платинового уюта, в который их возвела обида за то, 
что они когда-то ничего не имели, руки бы не подали 
Егорше.

Потому что он ничего не нажил. Потому что даже
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свой золотой чуб — гордость Пекашина — пустил в рас­
пыл. Потому что в конце жизни вернулся к родному до­
му с повинной.

* * *

Третейским судьей в споре Мишки Пряслина 
v Егорши становится Евсей Мошкин. Фамилия у него 
незаметная, как бы намекающая на ничтожность его 
положения в обществе, но Евсей Мошкин святой чело­
век. Он встает между Мишкой и Егоршей и, разнимая 
их, ссылается на свой пример, который не озлобил его, 
не взрастил в нем ненависти.

В романе «Две зимы и три лета» Федор Абрамов 
касается тех сторон жизни, которых не касался в пре­
дыдущем романе. В его повествование вливаются судь­
бы, которые меняют фарватер романа, заставляя его 
расширяться, забирая в себя даже малые ручьи и воды, 
втекающие в реку.

Река эта, разливаясь, доплескивает и до далеких 
двадцатых годов, когда на той стороне Пинеги, напро­
тив Пекашина, создавалась коммуна, или коммуния, 
как называют ее мужики.

Создавали ее, между прочим, отец и сын Лобановы, 
а Тимофей Лобанов был чуть ли не главный зачинщик. 
Коммуния та просуществовала недолго. Она развали­
лась оттого, что люди не знали, что делать. С утра до 
вечера они смолили махорку и говорили речи. А в ре­
зультате получилось, что ехали в коммуну с гармош­
кой, всем обозом с живностью и двумя возами с хле­
бом, а возвращаться пришлось на детских санках.

Кто-то агитировал за коммуну, кто-то исчез из де­
ревни навсегда, а кто-то, как Евсей Мошкин, возвра­
щался. Вернулся он, правда, после войны. В тридца­
тые годы сослали, он жил на поселении, но по окон­
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чании срока, потеряв на фронте двух сыновей, получил 
разрешение жить в Пекашине.

Вернулся и муж Марфы Репишной с трудфронта. 
По всем дорогам, давя в себе голодную слюну, нес он 
жене, как подарок, кучку слипшихся дешевых леден­
цов — чтоб попила она чая со сладким — и донес. Толь­
ко жизни уже донести не мог — обовшивел, обескро­
вел, и унесла его с этого света болезнь.

Беды и страсти раздирают Пекашино. Но «всем му­
кам мука» — лес. «Война кончилась, но лесной фронт 
остался». Мало того, что люди должны вырастить 
и собрать урожай и сдать план на 215 процентов (этот 
план забирает у них остатки хлеба), они обязаны, как 
один, всю зиму выстоять у пня. В лес гонят всех — на­
чиная с детей и кончая инвалидами. В лес уходит 
Лизка. В лес, отрывая его от кузни, посылают Илью 
Нетесова.

Лукашин, спасая кузню, возвращает Нетесова в де­
ревню и заменяет его в лесу сам.

Лукашин, который хочет как-то помочь пекашин- 
цам — а они избирают его своим председателем, — на­
талкивается в романе на волю секретаря райкома Под- 
резова, для которого в любой ситуации нет слова «нет», 
а есть только одно слово «да».

Подрезов это уже не Новожилов, это хозяин района. 
Он и чувствует себя хозяином и ведет себя, как хозя­
ин. Подражая высшему «хозяину», он носит шинель 
до пят и фуражку. Он во всем сохраняет военный 
стиль.

Сила Подрезова — в давлении. По части давления 
и подавления он большой мастер. «Мы солдаты, а не 
думалыцики», — говорит он Лукашину, когда они ос­
таются вдвоем. Даже наедине с человеком, самым близ­
ким ему в районе, он боится быть откровенным. Лука­
шин пытается завязать с ним диспут, пользуясь тем,
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что их никто не может слышать, заводит разговор 
о том, что неплохо было бы лошаденку овсецом прикор­
мить, имея в виду колхозников, — Подрезов на этот 
разговор не откликается. Оглядываясь на стоящие в ти­
шине ели, он затаптывает сапогом разгоревшийся 
было костер и так же затаптывает откровенность 
в Лукашине.

Ему кажется, что и ели могут передать кому-то их 
диалог.

Лукашин предлагает ему подумать — тот думать 
не хочет. Он понимает, что если начнет думать, он не 
сможет безоговорочно повелевать.

И не одна жажда власти толкает его на это, хотя 
Подрезов честолюбив. Над Подрезовым есть другой 
Подрезов, а над тем третий. И каждый требует безого­
ворочно, чтоб лес и хлеб были любой ценой. Поэто­
му, когда народ не хочет выходить на сплав, Подре­
зов гонит народ к реке, обещая при этом спирт 
и по 600 граммов хлеба на брата. Он и сам спус­
кается вместе с людьми на берег и берет в руки 
багор.

В этом человеке есть обаяние силы — и народ за 
ним идет. Люди и боятся Подрезова и слушаются его, 
уважая в нем «своего», ибо Подрезов, как и пекашин- 
цы, 4на деревянной каше вырос». Подрезов строг 
к другим, строг и к себе. Дома он такой же «хозяин», 
как и в райкоме. Дом его напоминает отчасти мастер­
скую столяра, отчасти кабинет секретаря райкома. На 
самом видном месте стоит яерстак с инструментом. На 
стенах висят плакаты времен войны. Жена тихо встре­
чает и тихо провожает его, не зная от него ни внима­
ния, ни ласки. Подрезов из тех людей, для которых 
нет ничего «личного».

Но и личная честность Подрезова не может изме­
нить того, что колхозники в его районе получают по
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пятнадцать копеек на трудодень, а утро в каждой избе 
начинается с мыслей о хлебе.

Абрамов в романе рисует не только Подрезова, но 
и подрезовщину — то есть ту систему хозяйствования, 
при которой и народ, и те, кто стоит над народом, как 
бы не вольны в своих действиях.

Один из винтов этой системы — «уполномоченный» 
Ганичев. Он толкач идеи Подрезова и приказов Подре­
зова. Ганичев старается не для себя — старается для 
государства. Он, как и Подрезов, лично чист. Он пи­
тается чем бог пошлет, мерзнет в своем пальтишке без 
ваты, в котором мотается в холода по району, а дома 
у него шестеро ребятишек и все, как и отец, в желез­
ных очках (от недоедания плохое зрение), все, как 
и он, плохо одеты.

Но Ганичев как будто не чувствует ни холода, ни 
голода. Раз есть план по займу — план подписки на 
столько-то тысяч рублей — он должен его выпол­
нить.

Его в романе зовут «Железные зубы» (полный рот 
стальных зубов), но, кажется, у него и железное серд­
це, потому что последнее забирает он у колхозников, 
предъявляя им счет на огромные суммы.

От Оси-агента колхозники еще бегают, а от Гани­
чева не скроешься. Он, кажется, днюет и ночует в до­
мах, все заветные разговоры, какие бывают в семье, 
подслушивает. Задумал Илья Нетесов козу купить 
(дочь у него больна, козье молоко нужно), Ганичев 
тут как тут: как же, козу купить хочешь, а на 
заем денег нет? Да еще член партии. Выкладывай 
денежки.

И отдает Илья Нетесов эти деньги и плачет от го­
ря. Мишку Пряслина поражают эти слезы. «Кто пла­
чет? — спрашивает себя он. — Илья-победитель!»

Герои как будто повязаны одной необходимостью;
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Ганичев не может не взять, Илья не может не дать. 
И потому-то Миы1ка Пряслин задает в конце романа 
свои вопросы: «Что делать?.. Как жить дальше? Куда 
податься?»

Это вопросы обо всем — и о Тимофее Лобанове 
и его судьбе (между прочим, сам Мишка привез тело 
Тимофея из районной больницы в Пекашино), о Евсее 
Мошкине, которого увели под конвоем двое «криводуш- 
ников» (будто бы он какую-то молитву сочинил), о Егор- 
ше, о налоге, о займе, о погибшей корове, которую 
пришлось зарезать, о Варваре, которая, любя его, уш­
ла с Григорием Мининым. Сунулся Мишка к ее воро­
там, поднялся на знакомое крыльцо, а у двери не «прис­
тав», который обычно ставят в Пекашине, когда уходят 
из дома, а замок. Навсегда уехала из Пекашина его 
любовь.

Абрамов скуп на описания любви, как скуп он 
вообще на всякую «лирику». Социальная боль заби­
вает в его прозе остальные чувства, не дает им вып­
ростаться из-под этой боли, освободиться. Только 
мелькнет где-то упоминание о «запахе невидимой в ле­
су земляники», зажурчит в глухом ельнике «новорож­
денный ручей», прозвенит, как колокольчики, голос 
Варвары, увидит Мишка, как «дрожат березовые веники 
в предутреннем ознобе», журавли пролетят над дерев­
ней, вызывая тоску по дороге, — и все.

Чуток слух у героев Абрамова. Мишка издалека 
слышит и распознает в шелесте дождя шаги матери, 
так же за несколько домов до их дома слышит старая 
Макаровна, как возвращается из леса ее Степан 
Андреянович.

Абрамов поэт любви — материнской, сестринской, 
братской. Чувство женщины к мужчине и мужчины 
к женщине обременено долгом. Долг обязывает, долг не 
велит, не поощряет, осуждает. Он — часовой при нетер­
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пенье любви, страж при ее свободе, врач при ее безумии. 
Любовь в романах Абрамова вспыхивает и сгорает, как 
зорька: ее время— час между ночью и днем.

И все же этот час дается и Мишке с Варварой, 
и Лизке Пряслиной, и Анфисе Мининой. Анфиса толь­
ко ночку белую любит Лукашина, а потом он уезжает 
на фронт. Лизка недолго знает счастье с Егоршей, ибо 
бросает ее Егорша и подается в бега. Поперек любви 
Варвары и Мишки становится вся деревня.

Мишка жертвует этой любовью ради семьи, но де­
лается ли он счастливым? В романе «Дом» Абрамов по­
казывает его уже отцом семейства, мужем Раисы Кле- 
вакиной. У них дети, хозяйство, достаток. Но того, что 
было у Мишки с Варварой, у них никогда не будет. 
И неспроста Абрамов убирает Варвару из романа, зас­
тавляя ее чуть ли не покончить с собой, чтоб только 
не возвращаться к этой ране, чтоб хоть так уйти от 
ответа на вопрос, что же такое любовь.

В «Доме» мы узнаем, что Варвара до последней 
минутки любила Мишку, что ушла она из Пекашина, 
чтоб не портить ему жизнь, да и из жизни она ушла 
потому, что не могла без Мишки, но как было этому 
помочь? Абрамов не видит выхода. Как и всюду у не­
го, долг взял верх над чувством, долг поставил точку 
в этой истории.

А что выпало Лизке? Два-три поцелуя, которые 
сорвал с ее неопытных губ опытный Егорша? Несколь­
ко мучительно счастливых мгновений, сменившихся 
одиночеством, фактическим вдовством? «Болотная со­
сенка-заморыш», как пишет о ней Абрамов, недорос­
ток военный. Но, может быть, нет более женственного 
образа в его прозе, чем Лизка. Лизка — совесть Пека­
шина. К Лизке идут и стар и млад. Лизка и пьяного 
Евсея с улицы подымет, поможет до дому добраться, 
и за Степаном Андреяновичем, как за родным отцом,
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будет ухаживать до самой его смерти (недаром то* заве­
щает ей ставровский дом), и дома, и в лесу, и на ко­
ровнике она первая, Лизка всем нужна. У других плач 
по дворам, братья и сестры не ухожены, у Лизки не так. 
Она и кормилица, и поилица, и свет в окошке. Если 
правда, что село стоит на праведнике, то Пекашино 
держится на Лизке. Мишка — его руки, а Лизка — 
сердце.

Выдавая Лизку за Егоршу, Мишка Пряслин думает: 
«Не за молоко ли... продает... сестру?» Так получилось, 
что Егорша почти что купил  Лизку. Он выкупил ее 
любовь у Мишки за тыщи, которые получил за продан­
ный мотоцикл и которые отдал Мишке на новую 
корову.

Читая о «свадьбе» Лизки, плакать хочется. Жал­
кая свадьба, жалкое угощение. Бедный наряд девочки- 
подростка — бусы из ягод шиповника на шее — и пе­
чальная песня, провожающая ее девичество. Торжеству­
ющий Егорша, как бы сорвавший свой куш и доказав­
ший в очередной раз всем, что все они «древесина пе- 
кашинская», и глухие упреки Мишки самому себе — 
все это усиливает отчаянье при виде Лизкиной 
свадьбы.

«А если это любовь? — спрашивает себя Мишка. — 
А если она рада, что вышла за Егоршу? Ведь есть же, 
есть же на свете такая штука, как любовь».

Видимо, есть, но мысль о любви Мишку ранит. До 
любви ли ему, когда надо кормить семью? Когда кроме 
работы в колхозе и в лесу надо еще сено накосить ко­
рове, а косить нигде не дают?

Глядя на Мишкины руки, — а руки эти «бледные, 
бледные, под цвет проросшей картошки, и на этих ру­
ках... многочисленные порезы и порубы» — Лукашин ду­
мает: «По рукам он, пожалуй, не моложе меня».

И в самом деле: чуть ли не старше. Потому что
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растет Мишка быстрей Лукашина, потому что на то, на 
что Лукаши ну была отпущена целая жизнь, Мишке 
дается несколько лет.

В романе «Две зимы и три лета» Мишкина душа 
просыпается для вопросов и, кажется, ее теперь уже 
не заставишь заснуть, оцепенеть, как было раньше. 
«Ах, жизнь, жизнь, — говорит герой Абрамова, — неу­
жели и дальше так будет? Неужели нельзя иначе? ь

*  *  *

В последних строках «Двух зим» Михаил Пряслин 
(станем теперь называть его так) видит звезду над из­
бой. «Яркая летучая звезда» прочерчивает небо над го­
ловой и рассыпается над крышей заиндевевшей избы, 
высвечивая ее зеленоватыми отблесками.

Путь звезды неизвестен и гибелен. Дом стоит креп­
ко. Звезда манит, но она далеко, в холодном небе. 
И жизнь ее недолга, судя по всему.

Абрамов как бы сравнивает судьбу Егорши и Миш­
ки. И вместе с тем, в этой метафоре заключен и еще 
один намек. Звезда — это всегда символ идеала, мечты, 
недостижимого света. Как связан со звездою дом? Есть 
ли между жизнью в доме и жизнью, которую олицетво­
ряет звезда, какое-то родство? Или навеки разделе­
ны они?

Абрамов заставляет своего героя поднять глаза 
к небу не для того, чтоб он задавался праздными воп­
росами. Он хочет связать идеал и жизнь, высшие уст­
ремления человека и его мечгу о куске хлеба.

Как и в очерке «Вокруг да около», он хочет под­
вести Михаила Пряслина к каким-то поступкам. Он хо­
чет побудить его действовать.

Пряслина Абрамов писал со многих людей. Он от­
дал ему черты своего старшего брата. Он многое пере­
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дал Михаилу от своих земляков. Но он и наделил его 
отчасти своею душою — своим правдоискательством 
и своей истовостью.

«Истовехонький отец», — говорят о Михаиле в Пе- 
кашине. А отец Михаила не был «тихим» мужиком. 
Это был буян, богатырь, мужик с норовом. Это была 
гроза мужиков округи.

Мишкина душа жаждет жить по совести. Она больно 
ударяется о всякую ложь, об умолчание, о предательство.

Ложь хитра. Есть открытая, наглая ложь. Но есть 
ложь красящаяся, помадящаяся, рисующаяся под прав­
ду. Есть ложь, оправдываемая высокими теоретически­
ми соображениями. Есть ложь во спасение, ложь умол­
чания, ложь неучастия, ложь самовлюбленной оппози­
ционности.

Все эти лжи Абрамов преследовал — в том числе 
и в самом себе. Меня всегда удивляло, как гнев 
в Абрамове, раздражение против какого-то события или 
человека сменялись упреками в свой адрес, даже само­
уничижением. Выступая в Останкине, он упомянул 
в списке чтимых им писателей некого N. В тексте, вы­
шедшем в эфир, он эту фамилию снял. Через некото­
рое время в разговоре со мной он коснулся этого эпи­
зода. И тяжело клял себя за то, что проявил малоду­
шие. N совсем не нравился ему, более того, был ему 
противен и чужд, но N был редактором толстого жур­
нала. «Наверное, понравиться ему хотел, — говорил 
о себе Абрамов. — И доколе во мне еще будет сидеть 
это рабство?»

Он был горд, но он мог так сказать о себе.
Вспоминаю рассказ «Слон голубоглазый». Рассказ 

очень личный для Абрамова. Речь в этом рассказе идет 
о событиях, которые случились не в чьей-то, а в его 
жизни. «... в те трудные дни, — пишет Абрамов, имея 
в виду 1949 год, — я и сам не лучшим образом вел се­

68



бя. Меня в те дни захватил какой-то всеобщий страх 
и малодушие, и в душе я не раз клял себя за то, что 
так легкомысленно, так необдуманно связал свою 
жизнь с человеком такой судьбы и тем самым навсегда 
погубил свою чистую, свою безупречную биографию, ко­
торая по тогдашним временам открывала передо мной 
все двери».

Спустя тридцать лет он публично оповестил об этом 
читателя. Он сделал это, как всегда, смело, искренне 
и прямо. Как делал это и в жизни, смущая неожидан­
ной искренностью тех, кто становился свидетелем ее.

Означает ли это, что он никогда не лукавил, не 
соглашался молча с неправдой, не был гибок, осторо­
жен, опаслив, не учитывал, что называется, соотноше­
ния сил, ничтожности результата, который увенчивает 
честный поступок и честную речь? Был осторожен, учи­
тывал. Но и не хотел прощать себе этого. Животвор­
ное чувство — чувство вины — было дано ему, как 
и талант.

Это чувство терзает и Михаила Пряслина. В рома­
не «Пути-перепутья» (1972) он встает на защиту Лу- 
кашина.

Действие романа относится к началу пятидесятых 
годов. Подрезов и подрезовщина доживают свои дни. 
Они еще в силе, в полной силе, но их век уже измерен. 
Однако все попытки Лукашина противостоять подре- 
зовщине разбиваются о ее гранит.

Лукашин, желая спасти колхозный коровник, а ста­
ло быть, и весь колхозный скот, идет на то, чтоб раз­
дать плотникам, строящим этот коровник, хлеб из ам­
бара. У него нет выхода. Мужики отказываются рабо­
тать, потому что в колхозе ничего не платят. Они раз­
гружают баржи, привезшие товары для сельпо, и тут 
же пропивают свой заработок на берегу.

Хлеб возвращает их на работу. Но розданный хлеб
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ожесточает голодных баб. В Пекашине вспыхивает ба­
бий бунт. Бабы требуют дать хлеб и им.

Весть об этой истории доходит до района. Лукаши- 
на берут под арест. Он нарушил закон. Он раздал кол­
хозное зерно.

Этот отчаянный поступок Лукашина — попытка 
личной честностью преодолеть общее зло. Попытка оди­
нокая и безысходная, потому что поправить в Пекаши­
не что-либо она не может.

А Пекашино скудеет день ото дня. Люди уходят, 
и вера уходит. Тает вера в трудодень, в то, что если 
что-то и заработаешь, этого у тебя не отберут. «Был 
один запоздалый идиот в Пекашине, — говорит о себе 
Михаил, — и... кончился». И страшным приговором Под- 
резову звучат его слова, сказанные еще в романе 
«Две зимы и три лета»: «На колени от радости вста­
н у — только дайте немного на трудодень».

Одни в деревне уходят в пьянство (бригада Петра 
Житова), другие в староверчество (Марфа Репишная), 
третьи (Егорша Ставров) кочуют по свету. Стукнул Егор­
ша дверьми ставровского дома и отбыл навсегда из 
Лизкиной жизни. «Жизнь ушла из дому», — пишет 
Абрамов.

Жизнь, судя по всему, уходит и из Пекашина. 
В романе поют частушку:

Конь вороной,
Белые копыта,
Когда кончится война,
Поедим досыта.

Но и через пять лет после войны эта частушка 
звучит актуально. Колхозникам не только не выдают 
хлеб на трудодень, но и частное сено отбирают. «Уста­
новка такая — заприходовать все частные сена», — го­
ворит Анфисе Лукашин.
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В то время, как Лукашин бьется из-за коровника 
и Петр Житов говорит ему: зачем строить коровник 
и вообще иметь коров, когда тратим на литр молока 
два рубля с полтиной, а государству продаем за один­
надцать копеек, — уполномоченный Ганичев, как и вся 
районная верхушка, штудирует труды Сталина по 
вопросам языкознания.

Степан Андреянович Ставров, уйдя на дальние 
пожни, которые он когда-то расчищал от леса, теперь 
видит их заросшими кустарником. Выходит, зря старал­
ся, снова лес взял свое. «Помирать скоро надо», — 
говорит он себе.

« — Давай помирать! Ничего-то выдумал. Пятнад­
цать лет до коммунизма осталось», — отвечает Михаил.

« — Точно, точно говорю. Сталин это дело еще 
в сорок шестом подсчитал. Я, говорит, еще при ком­
мунизме пожить хочу, а ты на много ли его старше?»

Но Степан Андреянович умирает, только белые 
стружки от его гроба шелестят в сарае. И плачет, 
увидя эти стружки, неунывающий Егорша.

Кажется, из деревни ушло то, на чем извечно 
стояла она — власть труда. Это была для крестьянина 
самая верховная власть. Ничто не могло заставить его 
остаться дома, когда предутренний свет уже сочился 
в окна, обещая день. Когда пастушья побудка уже 
собирала скотину в поле. Крестьянин вставал затем­
но и ложился затемно. Едва сходил снег, как он ужз 
ладил плуг и откладывал все прочие дела до зимы. 
Несмотря ни на что он должен был косить сено, оби­
хаживать дом, кормить семью. Круглый год труд, как 
солнце, обозначал календарь его жизни и очерчивал 
круг ее содержания. Перед властью труда смирялось 
все, отступало все.

А «нынешний мужик, — думает в романе Анфиса,— 
без погоняла палец о палец не ударит», «Когда,
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с какого времени сели топоры у мужиков? — спраши­
вает она. — А с  той самой поры, когда в Пекашине — 
который уже раз — до зернышка выгребли хлебные су­
секи». Топор, грабли, косу и плуг заменила мужику 
бутылка.

Есть в Пекашине исключения: Илья Нетесов (пре­
красный кузнец), Евсей Мошкин — он даже улицу 
стружками посыпает, чтоб не грязно было ходить, 
и Михаил Пряслин. И конечно, Лизка. У других коро­
вы запущенные, заросли все, а у нее «ухоженные, бок 
лоснится, переливается — хоть заместо зеркала смот­
рись».

Как ни жмут на деревню сверху, как ни безна­
казанно выкачивают из нее все, ум и сметка мужика 
ищут путей, чтоб обойти воздвигающийся на его зем­
ле заслон, просочиться сквозь цемент и выйти с кор- 
милицей-пашней один на один.

С удивлением узнает Лукашин, что в соседнем 
колхозе есть «потайные хлеба». Это поля, где сеют 
и собирают хлеб, не облагаемый налогом. Про эти по­
ля знает даже Подрезов — знает, но молчит, потому 
что если и вовсе не кормить войско, то какой же он 
полководец?

Подрезов, как говорит Лукашин, не может ничего 
изменить в природе, и надо понимать так, что имеет 
в виду не только землю, лес и воды, а и природу 
крестьянина, мужика.

В романе «Две зимы и три лета» Лукашин с по­
мощью Подрезова вырывает из рук Дорохова (район­
ный страж порядка) Евсея Мошкина, заподозренного 
чуть ли не в религиозной агитации. В «Путях-пере­
путьях» сам Лукашин оказывается в руках Доро­
хова.

Желая спасти Лукашина, Подрезов идет к Доро­
хову. Дом, где помещается учреждение Дорохова,
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стоит рядом, через дорогу. Дорохов — всего лишь чинов­
ник, который по рангу стоит ниже Подрезова. Но в его 
темном (на окнах всегда шторы) кабинете вершатся де­
ла, в которые предпочитает не вмешиваться секретарь 
райкома.

Не без смущения переступает Подрезов порог этого 
святилища Бдительности. Дорохов встает ему навстре­
чу, и на губах у него играет непроницаемая улыбка. 
Он испытывает Подрезова своим молчанием, своим 
ожиданием защитительных слов по адресу Лу- 
кашина.

И у Подрезова не хватает мужества их произнести. 
Что-то пробормотав и попробовав даже пошутить о чем- 
то, он удаляется из этого кабинета ни с чем.

И тогда то, что не смог сделать Подрезов, пытает­
ся сделать Михаил Пряслин. Он пишет письмо в защи­
ту Лукашина и обходит с этим письмом деревню. 
История с письмом драматически завершает роман 
«Пути-перепутья ».

То, что отражено в нем, действительно пути-пере­
путья для народа. Завершается старая эпоха, по всем 
признакам она кончает свою жизнь — и это чувству­
ют даже такие апологеты ее, как Подрезов, — но новая 
еще не наступила. Она как бы уже народилась в душах 
героев, уже начала свой исторический отсчет, но стрел­
ки на циферблате пока передвигаются по старому 
распорядку. Кто их сдвинет? Кто найдет в себе силы 
опередить мгновенье и подтолкнуть ход часов?

Михаил Пряслин берет это на себя. Он бросает вы­
зов самому Дорохову.

Но стоит Михаилу оказаться с этим письмом 
у чьего-либо дома, как закрываются двери и не отзы­
ваются хозяева. Люди, ради которых Лукашин престу­
пил закон и раздал хлеб (ибо старался для них и толь­
ко для них), делаются глухи к просьбе о помощи. Петр

63



Житов, который в своем «кафе «Улыбка», как назы­
вают в Пекашине заседания мужиков в житовской ба­
не с бутылкой водки, поносит все и вся, — шарахается 
от Михайловой бумаги, как от «коллективки». Он 
объясняет оторопевшему Михаилу, что это письмо могут 
подвести под антисоветскую агитацию.

И Марфа Репишная не подписывает (она в мирские 
дела не вмешивается), и шофер Лукашина, его верный 
пес Чугаретти, и старуха Парасковья. Страх крадется 
по деревне впереди Пряслина. На Михаила смотрят как 
на сумасшедшего, как на самоубийцу. И с сердца 
Михаила срываются от безнадеги жестокие слова: «Су­
ка народ. Самые что ни на есть самоеды... Иван Дмит­
риевич из-за вас, сволочи, в тюряге сидит, а вам и горя 
мало...»

Михаил никак не может примирить две мысли — 
ту, что Лукашин заступился за народ, и ту, что народ 
теперь за Лукашина заступаться не хочет.

И, как всегда бывает в таких случаях, женщины 
сказываются смелей мужиков. Письмо все-таки подпи­
сывают — подписывает Антонина Баева, подписывает 
Лизка, подписывает Раечка Клевакина. Последнее, 
между прочим, решает ее судьбу. За эти пять минут, 
пока был разговор с Раечкой и подписывала она 
Михайлову бумагу, «прошибла она его сердце. Надолго. 
Навсегда».

Самый напряженный момент в истории с пись­
мом — приход Михаила в дом Ильи Нетесова. Илья Не- 
тесов всех потерял — и дочь, и жену. Как пишет Аб­
рамов, может быть, со временем в Пекашине будет 
много хлеба и будет вообще рай, но зачем этот рай 
Нетесову?

Илья читал письмо «долго, хмурился и вздыхал, 
в общем, искал зацеп, чтобы самому увернуться.

Наконец, нашел:
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— Тут, по-моему, знаешь, чего не хватает? Самокри­
тической линии...

Михаил, не дослушав, отвернулся. Нет ничего ху­
же — смотреть на человека, который на твоих глазах 
начинает крутить восьмерки!

А в общем, ежели говорить начистоту, претензий 
к Илье у него не было. Человек в колхозе не жил. 
(Последнее время Илья отсутствовал в Пекашине. — 
И. 3.). Партийный... Характер, известно, не матро- 
совский. Всю жизнь Марьи боялся...

Э-э, да чего на пристяжных отыгрываться, когда 
коренники не тянут...

Михаил встал:
— Ладно, обживайся помаленьку, а мне пора... — 

И вдруг, пораженный внезапно наступившей в избе ти­
шиной, обернулся к Илье.

Илья подписывал письмо».
Илья Нетесов, Лиза Пряслина, Антонина Баева да 

Раечка Клевакина и Михаил — вот все, кто поставил 
подпись под письмом. Три женщины и двое мужчин. 
Но и это кое-что. А для Абрамова даже очень 
много.

«Пути-перепутья» как бы устремляются к этому 
финалу всеми своими противоречиями, всеми несостояз- 
шимися спорами. Герои не спорят на словах, но в рома­
не происходит спор событий, за которым — незримо — 
стоит и спор идей. На вопрос «что делать?» Абрамов 
не видит иного ответа, кроме ответа личной честности 
и личного мужества. Народ йе отвлеченное понятие. 
Народ состоит из людей. И если один скажет правду, 
если один настоит на своем и не дрогнет, значит, прав­
да не умерла, совесть не пропала.

Даже сам Михаил говорит сестре:«Ну зачем ты 
подписалась? Зачем? Да ты понимаешь, что ты надела­
ла? Жизнь свою загубила...»
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Лиза «не отвечала, потом, вздохнув, сказала:
— Пущай. Лучше уж совсем на свете не жить, чем 

без совести».
Такова вера Лизы Пряслиной. Такова и вера 

Федора Абрамова. Где один, два, три соберутся во имя 
этой веры, там и народ.

* * *

«Пути-перепутья» — роман о начале пятидесятых 
годов с их ужесточением в общественной жизни, в ли­
тературе и науке.

«Хозяева районов» едут на пароходе в Архан­
гельск, гуляют по пути, а вместе с ними едет на паро­
ходе страх. Уже на Подрезова повышает голос под­
властная ему масса, уже инженер Зарудный, которого 
Подрезов сам выдвинул на работу в леспромхоз, гово­
рит ему горькие слова о том, что «крик да кнут трак­
тор и автомобиль не понимают».

Этот Зарудный крепкий «камешек, из которого 
искры сыпятся».

Надвигается эра технического перевооружения, при 
которой с лошаденкой да голыми руками из лесу ниче­
го не возьмешь. Нужны машины, для машин — грамот­
ные кадры, для людей нужны дома, а не бараки.

Абрамов прощается с эпохой Подрезова под ак­
компанемент частушек, в которых поется о голодной 
и безмужней жизни (вдовьи и девичьи песни), под кри­
ки баб, бунтующих у хлебного амбара, под сны Анфи­
сы, видящей, как уводят из дому Лукашина, под слезы 
Лизки, навсегда расстающейся со своим Егоршей.

В очерке «Вокруг да около» Абрамов, отмечая, что 
деревня строится, писал об одном «одичалом доме»: 
«Стены из отборного сосняка, со звоном, как говорят, 
углы просмолены (навечно!), вставляй только рамы






























































































































































































